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  Capítulo primero


   


  UN GOLPE TERRIBLE


   


  [image: Image]RANK Bishop dejó la pluma sobre la cuartilla en la que escribía con mano nerviosa y echó una mirada distraída a través del ventanal de su despacho. El día era suave, algo cálido y luminoso. La alegría del sol se reflejaba en la fachada del rancho y sin saber por qué, Frank pensó en los tiestos, ya en flor, que su hija Rosie cuidaba con esmero y alineaba sobre soportes de hierro en la veranda del saledizo balcón del piso superior.


  Bishop miró con tristeza todo lo que abarcaba su vista a través del vano. Durante veintiocho años, se había afanado trabajosamente para sostener y agrandar sus pastos y su propiedad; había gozado allí de todo lo bueno y sufrido contrariedades como todos. Allá conoció a Bárbara, su mujer, allá se casó y fundó el alegre nido donde vinieron al mundo la pareja de hijos que él soñara, un varón y una hembra y allí había muerto Bárbara de unas fiebres malignas, cuando más falta le había hecho su cariño, su calor y su mano sabia para gobernar la hacienda.


  Durante años, supo defender el negocio con relativa comodidad. No le rindió con exageración para hacerse rico, pero sí para vivir con comodidad, que no faltase nada a los suyos y aguantar sin agobios las épocas sombrías que muchos ganaderos tenían que sufrir, cuando el tiempo se ponía hostil y llegaban las épocas de sequía que abrasaban los pastos, enflaquecían el ganado y obligaban a los rancheros a gastos muy superiores a sus posibles ingresos.


  Todo esto lo había podido soportar con una recta administración, con un trabajo duro y agotador y con la esperanza de mejorar no en beneficio suyo, ya que él se sentía viejo y poco podía disfrutar del esfuerzo realizado, sino por sus hijos, por Leo y por Rosie de quienes tenía que preocuparse para el porvenir.


  Pero los dos últimos años fueron un verdadero infierno para él. Todo había dado la vuelta de tal modo, que la desesperación terminó por adueñarse de su espíritu, acobardándole y llevándole a pensar en las soluciones más trágicas que un hombre puede poner en práctica cuando se siente acorralado.


  Leo, al que había pretendido educar en la disciplina del trabajo, como único sucesor suyo en el gobierno de la hacienda, había empezado a malearse sin que él se diera cuenta del cambio. Leo cumplía en el rancho sus obligaciones, era un muchacho fuerte, alto, viril y guapo y sabía su oficio como el mejor, pero cuando terminaba la faena se lavaba, se despojaba de las sudorosas ropas de trabajo y vestíase con sus trapos de gala, abandonando el rancho para bajar al poblado, o cuando su padre le enviaba de viaje a realizar gestiones propias del negocio, su conducta cambiaba.


  Le gustaba divertirse, alternar en lugares donde hubiese mujeres que le mimaban por su tipo y porque le creían con la cartera bien surtida de dinero y se había dejado seducir por algunos amigos perjudiciales, que le enseñaron a beber con exceso y a jugar con el ímpetu alocado del que además de carecer de experiencia, sentía el ansia de levantar a fuerza de audacia las cantidades cuantiosas que consideraba necesarias para sus gastos personales. .


  El dinero que su padre le asignaba para sus vicios, no le llegaba para nada y aunque a veces le sacaba alguna cantidad extraordinaria y a su hermana Rosie le hacia las mismas peticiones, cada día veíase más apurado, llegando a adquirir deudas, que un día tendría que saldar sin saber cómo.


  Su padre por comodidad y sin sospechar el peligro, había puesto la cuenta corriente del banco a nombre de ambos. De esta forma, Leo en cualquier caso de necesidad podía extraer dinero sin que su padre firmase cheques, o diese autorizaciones especiales.


  Y llegó un día en que Leo acosado por sus acreedores, pasó de la raya. Ya no podía contenerlos, su situación equívoca pudiera llegar a oídos del ranchero, sumiéndole en un momento muy difícil y se lanzó a extraer por su cuenta cantidades del banco, para saldar lo más apremiante.


  El último año fue pésimo para los pastos. Frank tuvo que mal alimentar el ganado adquiriendo grandes partidas de heno, trébol y algunos otros piensos para mal alimentar sus reses que se desarrollaban huesudas, y nada aptas para el mercado y esto hizo bajar también el remanente de dinero depositado, en el banco.


  Leo empezó a darse cuenta de ello y se asustó. En tanto hubiese dinero con relativa abundancia en la cuenta corriente, su padre tardaría en apercibirse de sus fraudulentas extracciones, pero si la situación continuaba disminuyéndola, llegaría un momento en que todo se descubriría, aumentando aún más la catástrofe.


  Rosie por su parte, era una muchacha que iba a cumplir los veintitrés años—tenía dos menos que su hermano—y poseía un carácter alegre, despreocupado, sin que le interesasen lo más mínimo los asuntos administrativos ni cómo se desenvolvía su hacienda.


  Un día, Rosie se vio cortejada por un muchacho, hijo de un labrador bastante bien acomodado y se encaprichó de él. Era un buen tipo, poseía atracción para las mujeres y quizá por ser aquel el primer amor de su vida, Rosie se dejó prender con fuerza en sus redes y amó con fuerza al muchacho.


  Pero como si toda la nube de pedrisco desolador se hubiese acumulado para descargar sobre el rancho de Bishop y los suyos, las catástrofes se sucedieron seguidas.


  Higgins Alwin, el novio de Rosie, tuvo un altercado violento en una casa de juego de Pocatello y mató a un hombre en condiciones nada claras para su defensa.


  Higgins se vio obligado a huir a uña de caballo y hacia más de un año que nadie sabía una palabra de él, aunque se sospechaba que su padre sí sabía algo y le ayudaba enviándole dinero de alguna manera oculta.


  El golpe fue terrible para Rosie. Había llegado a amar con ceguera a Higgins y no se resignaba a perderle. Para ella, se había hundido todo en la tierra y su carácter a partir de aquel momento, cambió con tal brusquedad, que nadie la conocía.


  El año pésimo de pastos, había producido gastos alarmantes y un día, Frank llamó a su hijo diciéndole :


  —Leo, como habrás observado, la sequía nos está produciendo una situación inquietante. Hemos gastado en piensos bastante, el ganado no se puede vender en las condiciones en que está, pues lo pagarían con una pérdida terrible y este año vamos a tener que aguantar sin ingresos, defendiéndonos a base de nuestras reservas. Como no estoy muy seguro del dinero que tengo en la cuenta corriente, vas a pedir un saldo detallado, para que yo haga la correspondiente composición de lugar y estudie el modo de salir del atasco del año, lo mejor posible.


  Leo creyó que las paredes del rancho se hundían sobre su cabeza cuando recibió aquella orden. Lo que había estado retrasando, iba a surgir violentamente en bloque y él sabía que no tenía arreglo. Si en épocas normales su padre hubiese estallado en indignación al conocer lo sucedido, en aquel momento de agobio, su cólera iba a ser terrible y no se sintió con valor para hacerla frente.


  Y la única solución que encontró para el problema, fue la más audaz y cobarde. Tenía que huir de allí, desaparecer donde su padre no supiese de él, pero no podía escapar con los bolsillos vacíos. Hasta que orientase su situación y encontrara un modo de vivir, necesitaba dinero y si todo estaba perdido, tanto le daba por dólar más o menos.


  Sacaría una cantidad prudencial del remanente y con ella, abandonaría Idaho. No sabía dónde iba a ir, pero era cosa de estudiarlo.


  Cuando llegó a la puerta del banco, la idea se había agigantado. No se conformaría con una cantidad mínima, sacaría el máximo que pudiese, trasladándose a Wyoming, el ferrocarril estaba en su apogeo y según había oído decir, en Cheyenne funcionaban importantes garitos. Expondría el dinero con audacia y si la suerte se le daba bien, enviaría de modo inmediato a su padre todas las cantidades extraídas indebidamente, aunque él tuviese que continuar su éxodo y lanzarse a una nueva vida.


  Había presenciado muchos casos de suerte, hombres que en una noche, entraran en un garito con doscientos dólares y habían salido con miles en los bolsillos, porque allí donde no había tope para las posturas, un hombre de corazón podía exponer y ganar cuanto quisiera. Y sin vacilar pidió el saldo de la cuenta. Había dieciseismil dólares y poniendo como pretexto que su padre iba a adquirir grandes partidas de heno para el ganado y algunas reses que le vendía en buenas condiciones, pidió quince mil, dejando sólo un millar en la cuenta.


  Cobró el cheque, abandonó el banco y se dispuso a emprender la fuga.


  Frank esperó en vano el regreso de su hijo. A la hora de comer, alarmado por su tardanza, no supo qué hacer y por la tarde, decidió enviar a un peón al poblado a ver que sabían de su hijo.


  El peón regresó diciendo que fue visto temprano cuando se dirigía al banco, pero que después nadie supo más de él.


  Sin saber por qué, Frank tuvo un doloroso presentimiento. Encerrado en su rancho, no bajaba al poblado y nada sabía de las actividades de su hijo, pero tratándose de un joven de veinticuatro años, alegre y por ello amigo de divertirse, cabía suponer que en algún momento hubiese cometido algún desliz y si esta sospecha la unía al momento, adquiría más volumen, porque se produjo cuando le pidiera un extracto oficial del dinero que tenían en la cuenta corriente.


  Alarmado, decidió ser él en persona quien fuese al pueblo a investigar y montando a caballo, se dirigió a Soda Spring.


  Sus gestiones obtuvieron el mismo resultado y cuando ya no sabía qué hacer, decidió visitar al Director del Banco en su domicilio, ya que por las tardes no funcionaba la entidad.


  El director le recibió amablemente, preguntando:


  —¿Qué le trae por esta su casa, señor Bishop?


  —Pues hacerle una pregunta, a ver si puede calmar mis nervios. Esta mañana envié a mi hijo Leo a que pidiese el saldo de mi cuenta, ya que, como usted sabe, la sequía me está causando enormes perjuicios como a todos, y ésta es la hora que no ha regresado. Estoy inquieto porque esto nunca ha sucedido y temo que le haya podido suceder algo imprevisto.


  El director quedó tenso al oírle. Estaba adivinando lo que iba a suceder y no sabía cómo informar al ranchero de lo que ignoraba.


  —Pues... sí..., en efecto, estuvo esta mañana en el Banco.


  —¿ Y le dió usted el saldo ?


  —Pues... el saldo... casi..., pero no en la forma que usted parece indicar. Me lo pidió, le dije que tenía usted dieciséis mil dólares y me extendió un cheque por quince mil. Dijo que iba a adquirir usted una gran partida de piensos, y algunas reses y que lo necesitaba.


  Frank no pudo encajar la noticia con serenidad. Un velo rojo nubló su vista y cayó desmayado al suelo.


  El director, alarmado, trató de auxiliarle, y cuando, a fuerza de aplicarle paños de agua fría, consiguió hacerle reaccionar, se asustó al mirar su rostro.


  El director, temiendo que le sucediese algo grave, hizo llamar al médico. Éste le aplicó un calmante para los nervios y se requisó una carreta para conducirle al rancho. No estaba en condiciones de regresar a caballo.


  Rosie se alarmó extraordinariamente al ver llegar a su padre en aquel estado. El ranchero parecía como si le hubiesen aplicado un mazazo en la cabeza y no acertara a hablar.


  Rosie pugnaba por hacerle hablar, pero Frank parecía no oírla. Por fin, pasado algún tiempo, el infeliz ranchero rompió a llorar como un niño, y su hija, nerviosa, no sabía cómo consolarle ni qué pensar de su estado.


  Hasta que se serenó un tanto. Entonces ella, desesperada, clamó:


  —¡Papá, por todos los santos, dime qué te sucedió!


  El ranchero, con voz ahogada, repuso:


  —Que estamos arruinados, hija mía.


  —¿Arruinados? ¿Cómo es posible? Tú dijiste esta mañana que, aun dándose mal, podríamos salir del año con ciertas fatigas. Pero ¿dónde está Leo, que no vino contigo?


  —¿Leo? Hija mía, tu hermano es un canalla y el causante de todo. Nos ha tenido engañados y esta mañana ha huido con todo nuestro dinero.


  —¡Oh, no puede ser, papá; me resisto a creerlo!


  —Y, sin embargo, es una trágica realidad, Rosie. Yo calculaba tener unos veinte mil dólares en la cuenta corriente, según mis notas, y para asegurarme le envié esta mañana en busca de un saldo detallado. Tu hermano ha debido estar extrayendo dinero continuamente hasta dejar la cuenta con sólo dieciséis mil, y al saber que iba a ser descubierto pidió el saldo, comprobó la cantidad y se llevó quince mil dólares, dejando mil solamente. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? Primero, que nos ha dejado en la ruina cuando peor es la situación para remontar la sequía, y segundo, que ha sido mi propio hijo, tu hermano, quien ha cometido esa canallada.


  Rosie sentíase llena de angustia ante las revelaciones de su padre. Como él, tenía un concepto engañoso de la conducta de su hermano, y ahora una brutal realidad ponía de manifiesto quién era.


  Tratando de consolar al ranchero, exclamó:


  —Cálmate, papá; el golpe ha sido duro, no sólo por el dinero, sino por venir de quien viene; pero tú eres un hombre decente y trabajador y en el valle te aprecian. Quizá cuando sepan el motivo de nuestro agobio no faltará quien te eche una mano.


  —Cuando lo sepan... Cuando sepan el borrón que ha caído sobre mí y la conducta ignominiosa de Leo, ¿qué pensarán entonces? ¿Qué concepto tendrán de la capacidad de un hombre como yo, que ha vivido en la ignorancia y no ha sabido controlar la conducta de su hijo y saber los pasos que daba? A estas horas, el poblado entero podría decirme que hace tiempo conocían las mezquindades de tu hermano y me culparán a mí de ellas. ¿Cómo van a confiar en un hombre incapaz de cortar los males que radicaban en su propio hogar?


  —No exageres. Leo se portaba bien aquí y todos tus peones lo saben. Ellos podrían declararlo.


  —Pero yo era su padre y no lo sabía. No, Rosie; seguramente que todos me mirarán con recelo y no habrá nadie que me tienda una mano, mucho más cuando ahora va a resultar muy difícil remontar todo lo que se nos acumula. Presiento que lo que me costó veintiocho años de sudor, se me irá de entre las manos en meses.


  —No seas agorero. Haremos lo que sea preciso, nos defenderemos como se pueda, pero no nos declararemos derrotados sino hasta que ya no se pueda luchar. Lo principal es que tú te repongas del golpe y no te dejes arrinconar por el dolor y el desaliento. Lo demás ya lo estudiaremos con calma. Ahora, descansa, serénate, y mañana, más tranquilo, estudiaremos la situación.


  Y le dejó para que se durmiese.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  UN HOMBRE DEMASIADO GENEROSO


   


  [image: Image]ISHOP estuvo unos días en estado muy grave. La impresión que el suceso le había causado le puso al borde de sufrir varios colapsos, pero pudo remontarlos y empezó a mejorar, aunque dominado por una tristeza y una melancolía aplastantes.


  En su constante barrenar, dando vueltas al suceso, no sabía qué lamentar más, si la pérdida del dinero o el fracaso como padre. Para él fue un golpe moral inmenso, tener cifradas sus esperanzas en un hijo que debía ser su digno sucesor, y saberlo ahora huido, acusado íntimamente por él de ladrón y corriendo la serie de avatares propios de hombres de aquella condición retorcida.


  Rosie atendía a su padre, aún en cama, y daba vueltas a su imaginación, preguntándose cómo solucionar el conflicto, cuando le fue anunciada una visita.


  Uno de los peones subió a su habitación a decir:


  —Señorita Rosie, el señor Lester pregunta si pueden recibirle.


  Rosie quedó un instante en actitud indecisa. Aunque no tenía motivo alguno de resentimiento con el visitante, el anuncio no le había acabado de agradar y no supo si poner una disculpa para rechazarle, o afrontar la visita, tratando de hacerla lo más breve posible.


  Tony Lester había sido ranchero en Texas y después de realizar unos buenos negocios adquiriendo reses de haciendas en quiebra y vendiéndolas a buen precio, llegó a reunir un capital bastante saneado, deshaciéndose de su propio rancho y regresando a Soda Spring, donde había nacido.


  Siempre soñó con volver a la tierra natal a esperar allí el final de sus días, y cuando estimó poseer lo suficiente para vivir, dió de lado a mayores ambiciones y regresó al poblado.


  Poseía un terreno en las afueras, que fue propiedad de su padre y del que no quiso nunca deshacerse y allí decidió levantar una construcción que sin ser villa, ni rancho, tampoco era una cabaña.


  Lester poseía dos magníficos caballos, algunos perros de caza y una pasión por ésta, desorbitada. Cuando se aburría montaba a caballo, cargaba su escopeta de dos cañones y con un par de sabuesos junto a la montura, recorría el paisaje ensayando el tiro. Manejaba muy bien toda clase de armas y más de una vez tomó parte en concursos de habilidad, disputando los premios a los mejores vaqueros de la cuenca.


  Lester no era viejo. Su edad rondaba los treinta y cinco años. De excelente estatura, bien cultivado de músculos, ágil y dinámico, no permitía que su cuerpo crease grasa y hacía constante ejercicio para mantenerse en buena forma.


  Sin ser una belleza en su sexo, era simpático y atrayente. Sus ojos eran grises, su cabello castaño y abundante y su bigote fino y bien cuidado.


  Como además vestía con elegancia y sabía llevar la ropa, resultaba destacable en todos sitios.


  Y sin embargo, vino un momento en que surgió una que pareció decidirle a cambiar de modo de pensar, y fue precisamente Rosie.


  Durante un baile que se celebró en el Ayuntamiento con motivo de las fiestas de la Independencia bailó con ella, le agradó su modo de ser, su belleza y su atracción, y tras pensarlo durante algún tiempo, se decidió a abordarla pidiéndola relaciones.


  Pero había escogido lo más difícil y el momento peor.


  Rosie se había comprometido con Higgins Alwin y la contestación no pudo ser más rotunda.


  Ella le rechazó de una manera despectiva. Ya tenía novio y entre ambos había cierto abismo de personalidad. Higgins era más guapo, más erguido, poseía un carácter más abierto para tratar a las mujeres y, además, contaba veinticuatro años.


  Tony tuvo que resignarse. Hombre, flemático, bastante vivido y muy comprensivo, se dió cuenta de la desventaja y encajó la derrota con dignidad. Realmente, no había medido las distancias y tuvo que admitir que existían y bastante dilatadas.


  Cuando Higgins dió la campanada y tuvo que desaparecer del poblado, Lester abrigó la esperanza momentánea de que quizá aquel fracaso sentimental sirviese para que la muchacha cambiase de idea y se decidiese a aceptarle, y, aprovechando un momento propicio, insinuó de nuevo sus pretensiones. La contestación fue fulminante:


  —No se moleste, señor Lester—repuso ella—. No he querido a nadie más que a Higgins y estoy decidida a no querer a ningún otro. No soy de las que se casan por despecho con el primero que llega a paliar el golpe y ni me haré una desgraciada conviviendo con un hombre al que no quiera, ni le haré desgraciado a él haciéndole comprender que entre nosotros sólo puede existir un lazo material pero no moral.


  Tony repuso:


  —Le agradezco esa contestación, pero es usted muy joven y ha vivido poco. No hay nada eterno y quizá algún día esa pasión frustrada se disipe y su juventud y la ilusión de vivir su vida la muevan a pensarlo de otro modo. Yo tampoco me casaría con una mujer a quien no quisiera y como la única que se ha cruzado en mi camino despertando ese sentimiento es usted, de no ser con usted no me casaré con ninguna. Esto me da un margen para esperar lo que nos traiga el tiempo.


  —¡Quiere decir que confía en que alguna vez olvide a Higgins y pueda quererle a usted?


  —Pues como creo que llegará a querer a otro, ¿por qué no puedo abrigar la esperanza de que ese otro pueda ser yo?


  —Mucho confía en sus méritos o en su dinero.


  —Quizá más en lo primero que en lo último. A menos que usted tenga algo oculto contra mí.


  —En absoluto, señor Lester. Sé que es un hombre íntegro, que lo que tiene lo ganó trabajando honradamente y que no es peleador, ni borracho, ni jugador. Sé que reúne excelentes condiciones para hacer a una mujer feliz con un solo detalle que unir a esos otros.


  —¿Cuál?


  —Que ella estime que es usted el hombre ideal que soñó.


  —Sí, claro, y es triste que uno sepa, modestia aparte, que hay algunas que me consideran ese ideal y que la única que constituye el ideal para mi sea usted y no esas que nada me dicen al corazón.


  —Exactamente igual que me sucede a mí.


  —Lo reconozco. Quizá todo estribe en que yo debí nacer diez años más tarde o usted diez años antes.


  —Es posible que eso influya, aunque no me he detenido a analizarlo.


  —Lo sé. Las jóvenes, sienten predilección por los jóvenes, aunque yo no sea viejo, y no se dan cuenta de muchos inconvenientes que eso posee. Los muy jóvenes no han pasado aún por el tamiz de la vida, están en el momento de la indecisión y mientras no se forjan en el yunque de la vida y saben escoger su verdadera senda, viven tan expuestos que algunos se desvían para siempre y terminan por extraviarse como Higgins. Piense lo que hubiese sucedido si ese extravío se llegara a producir un poco más tarde, cuando se hubiesen casado.


  ”En cambio nosotros, los que pasamos ya ese sarampión y supimos seguir la senda recta sin salirnos de ella, somos una garantía para el futuro. Me alegraría que no llegase la ocasión en que tuviese usted que recordar esto.


  —Espero que no llegue, señor Lester y en cuanto a lo demás, no mando en sus propios sentimientos. Puede esperar todo el tiempo que quiera, pero no será porque yo le dé esperanzas y le aliente a ello. Creo que en este momento, el hombre que hay más lejos en el firmamento de mi vida es usted.


  —También los astros giran, dan vueltas y acortan distancias. Quién sabe...


  Y se despidió de ella dejándola un mal sabor de boca, sobre todo por el tono frío y desapasionado que empleó para juzgar las veleidades de Higgins.


  Desde entonces. Rosie había rehuido todo contacto con Tony, pero éste se mantuvo en un discreto plano.


  Y este era el hombre que acababa de solicitar ser recibido. Rosie temió que hubiese pretendido aprovechar el momento psicológico para insistir nuevamente al enterarse de la agobiante situación de su padre. Y una rabia loca la invadió de pronto. Si era aquél el intento, no había podido escoger peor momento para exponerlo. Le flagelaría por su egoísmo y falta de sentimentalismo, acabando de alejarse de su paso para siempre.


  —Dígale que entre—repuso tajante.


  Tony grave, sin sonreír, pero con dignidad, penetró en el gabinete donde ella, altiva, le esperaba en pie, y despojándose del sombrero saludó:


  —Buenos días, Rosie, ¿cómo está usted?


  —Muy bien. ¿Y usted?


  —Yo como siempre. ¿Y su padre?.


  —Regular nada más.


  —Lo siento.


  —Bien, dígame a qué obedece su visita.


  Él quedó un momento meditando y repuso:


  —Realmente, yo venía con el deseo de ver a su padre. Sin despreciar su calidad de hija, entienda que era con él con quien deseaba hablar.


  —Mi padre no está en condiciones de recibir ahora a nadie, y si tan personal es la visita, tendrá que demorarla no sé cuánto tiempo.


  —Sí, comprendo, y sin embargo... creo que la demora sería algo grave. En fin, como yo cuando hago las cosas no me importa exponerlas a cualquiera, puesto que su padre no está en condiciones de recibirme, hablaré con usted.


  ”Me duele tener que decirle que el motivo que me impulsa a venir tiene por origen lo que todo el mundo sabe y comenta respecto a su hermano. Sin embargo, yo nada pintaría aquí y por ello tengo que sacarlo a colación, aunque sé que no es elegante y puede herirla moralmente.


  —Yo no puedo evitar que la gente se haya enterado y comente a su gusto el suceso, aunque en nada les afecte.


  —Exacto, pero yo no he venido a comentarlo, porque en cierta ocasión expuse mis ideas sobre los alocados jóvenes de hoy en día. Si he aludido a Leo, ha sido porque, como afirmé, es la causa de mi visita.


  ”Yo he sido ranchero como mi padre, señorita Rosie, y sé las quiebras del negocio. Un año pésimo de pastos cada cuatro, se lleva las utilidades de los tres anteriores, y sólo el hombre previsor que pudo reunir reservas puede remontar una sequía así y salir adelante.


  “Conocí a su padre cuando yo era niño casi, antes de salir de aquí, y he vuelto a conocerle al cabo de muchos años, cuando he vuelto a mi cuna. Sé que ha sido y es un hombre honrado, trabajador y previsor, y esto tiene todas mis simpatías, porque sé que ha sido de mi cuerda.


  “Por conducto que no es necesario aclarar, sé de su verdadera situación. Su padre debía tener en este momento veinte mil dólares para hacer frente al agobio que se le presenta y le han quedado mil escasos. ¿Cuánto puede durar ese dinero? Lo sabe usted como yo mismo.


  ”Y como entiendo que a los hombres decentes y honrados se les debe ayudar en momentos desesperados, he creído una obligación moral venir a ofrecerme a su padre. Si en su apuro necesita acudir a alguien, quiero evitarle una posible peregrinación, ofreciéndole algo que le saque del apuro, si no es excesivo. La buena voluntad tiene a veces ciertos topes y en mi caso los tendría.


  “Pero conociendo a su padre, sé que ajustará sus necesidades al tope mínimo, y en esta creencia sé que no habrá dificultades. Esto es lo que le quería decir a él, pero ya que no está en condiciones de escucharme, se lo digo a usted para que se lo transmita en el momento adecuado.


  Rosie, que creía adivinar muchas cosas, pregunto:


  —¿Qué le propone? ¿Un préstamo sobre una hipoteca del rancho?


  Él sonrió, replicando:


  —Temo que no me llegue usted a conocer nunca. Yo no trafico con el dinero a costa de la ruina de la gente. El que yo tengo en el banco nada me produce y está allí tan tranquilo, el que yo pueda prestarle a su padre sería como si estuviese en el banco, y nada más.


  —¿ Quiere decir que no exige hipoteca ni garantía ?


  —Como garantía, un simple recibo firmado por él, sobre la cantidad recibida y una promesa de devolución.


  —¿A qué plazo?


  —A los que él pueda creer.


  —¿Y si no pudiese abonar ninguno?


  —Pues me haría la cuenta de que cuando me retiré de los negocios, lo hice con diez o doce mil dólares menos de los que creía.


  —Usted sabe que el rancho es una garantía.


  —No se los ofrezco al rancho, sino a su padre.


  —¿Y es todo eso lo único que piensa exigir de nosotros?


  —De usted nada. De su padre la honradez de pagar cuando esté en condiciones de hacerlo.


  ”No la engaño si afirmo que esperaba esa pregunta y esto me hizo dudar mucho antes de venir a hacer el ofrecimiento, pero no vi otro medio de intentarlo y me arriesgué a que me preguntase de esa forma.


  "Le repito que creo no llegará a conocerme. Ni pido réditos por un favor que hago por propio impulso, ni compro favores con favores. He entendido que debía brindar esa ayuda a un hombre honrado, acosado por la desgracia y yo no tengo la culpa que ese hombre sea su padre.


  Rosie comentó con intención:


  —Una vez me dijo usted que confiaba más en sus méritos que en su dinero.


  —Si, y sin embargo esta vez los méritos no cuentan para nada y sí los dólares.


  —¿Podría jurarlo?


  —Con gente descreída como usted, no.


  —La contestación es muy sutil.


  —Pero es sincera.


  —Sin embargo, como yo también lo soy, quiero decirle que agradeciéndole lo que ofrece a mi padre, por mí no habrá motivo para que pase de ahí.


  —A usted no le pido ni siquiera el agradecimiento. Si su padre me hubiese recibido, yo le habría suplicado que aceptase mi ayuda sin pregonarla ni a usted misma.


  —Se considera fuerte y orgulloso, señor Lester.


  —Fuerte, sí; orgulloso, no. El orgullo sirve para todo lo malo y da una cosecha muy pobre.


  —Bien, comprendo que se coloca en una postura en la que me deja el sitio peor para discutir. Ya es bastante a su favor, que espontáneamente, sin exigir garantías, y por ubérrima voluntad, venga a ofrecer a mi padre una ayuda que quizá otros le prestasen si se la pidiese, pero que ninguno se la ofreció de modo espontáneo, y además sin presiones, fechas previstas de devolución, ni interés. Temo que sea demasiado para que mi padre lo acepte.


  —¿Por qué?


  —Porque se va a sentir demasiado humillado. Podría considerarlo como una limosna disfrazada.


  —¿Cree que lo pensará él así, o es usted quien lo piensa? No humillo a la gente con limosnas de este tipo, porque no estoy en situación de darlas tan cuantiosas. Que no exija más garantías que la honradez del hombre a quien se lo ofrezco, ni más intereses que los que me rinde el capital guardado en las cajas del banco, no es razón para que piense usted así. Hace muy poco favor a su padre y menos a mí, sin motivo alguno.


  Ella enrojeció. Sentía rabia por la generosidad de Lester. Parecía intuir un sentido muy profundo de cálculo sentimental y se revolvía contra esta posibilidad. No olvidaba que Tony estaba enamorado de ella, que ansiaba ser correspondido y temía que buscase una puerta falsa para obligarla a claudicar de una manera o de otra.


  —Pero no me extraña—continuó Tony sonriendo—, porque estoy leyendo en su frente. Cree usted que existe una reserva en esta buena acción y voy a desvanecerla.


  ”Si yo buscase vencer su decisión y rendirla a mis sentimientos, el procedimiento a seguir sería a la inversa. Esperaría a que su padre pudiese fracasar en sus gestiones de conseguir lo que necesita de momento y si lo conseguía, podía seguir esperando a que a la hora de hacer frente a sus compromisos, no pudiese y se viera más ahogado que en este momento. Sería entonces mi oportunidad de ofrecer algo a cambio de algo. Salvar la hacienda de su padre, salvarle a él de algo desesperante y exigirle a usted el rédito.


  “Pero como no busco nada de eso, no apelo a lo ruin. Si no lo entiende usted así y aún cree que hay cálculo y ruindad en mi acción, no le diga nada a su padre. Contribuya a su ruina y a la de usted y al menos habrá satisfecho su vanidad y amor propio, aunque haya sido a costa de cosas muy sagradas para usted.


  ”Y como no tengo más que añadir, me retiro. Salude a su padre en mi nombre y hágale saber mi buena voluntad hacia él. Si acepta, que me envíe un recado o una nota con lo que necesita y si está a mi alcance, lo tendrá.


  Tony retrocedió saludando con la cabeza, pero ella tras un momento de vacilación le ofreció su mano diciendo:


  —Gracias.


  —De nada, Rosie. Si algo bueno deseo en el mundo, es que su padre remonte este momento. Por él y... por usted.


  Y sin decir más, abandonó el gabinete, dejando a Rosie tensa y con las mejillas arreboladas, sin que ella misma supiese por qué.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  TRAGEDIA SOBRE TRAGEDIA


   


  [image: Image]OS días después, Bishop supo por boca de su hija el ofrecimiento de Tony y vio el cielo abierto, pero cuando supo la generosidad del ex ranchero, quiso negarse a aceptar el préstamo. Él poseía un rancho que estimaba de algún valor y entendía que lo justo, era una hipoteca sobre él y una fecha de vencimiento.


  Esta vez fue Rosie quien tuvo miedo y dijo:


  —¿Y si te comprometieses con esa hipoteca y esos plazos a fecha fija y tus fuerzas no llegasen a tiempo? Tony no te agobia.


  —Sin embargo, por demasiado generoso no quiero poner en peligro su dinero. Si fracasase, le creo capaz de resignarse con la pérdida y no reclamar el rancho para ser vendido en subasta y resarcirse de su capital. No, eso de ninguna manera.


  —Entonces, ¿cómo vas a resolver el apuro?


  —Pues... probaré con el Banco Ganadero. El señor O’Hara me conoce y seguramente no tendrá inconveniente en hipotecar el rancho. Prefiero salir adelante por mis propios medios.


  —Si tú lo estimas así, confieso que también a mí me agradaría más.


  —¿Por qué razón?


  —Porque siento el orgullo de no querer deber favores demasiado elevados.


  —Te comprendo, pero cuando las criaturas no estamos en situación de escoger, tenemos que plegarnos a la realidad y guardarnos el orgullo. No es comida de pobres.


  Frank, sacando fuerzas de flaqueza, bajó al día siguiente al poblado y pidió visitar al director. Éste le recibió preguntando:


  —¿Cómo va esa salud, señor Bishop?


  —Puede hacerse una idea, pero... la necesidad de vivir y de hacer cara a la situación, obligan a mucho.


  —Bien, dígame a qué debo su grata visita.


  —Quizá se lo haya figurado. Lo que ha hecho mi hijo conmigo en estos momentos, me ha dejado tan comprometido, que algo tengo que hacer. Hasta remontar la crisis faltan algunos meses y esos meses hay que cubrirlos con dinero. Y he pensado hipotecar el rancho. Ustedes que prestan dinero a los ganaderos con garantías de sus haciendas, no tendrán inconveniente en establecer una hipoteca de diez mil dólares, sobre mi hacienda, con cuanto contiene. Creo que lo vale.


  O’Hara con un gesto negativo de cabeza, repuso:


  —No digo que no los valga, pero en este momento, el Banco está muy apretado de dinero. Últimamente y por las mismas causas que a usted le agobian, he tenido que hacer ciertos préstamos que me dejaron con muy poco margen y por si faltaba algo, hace dos días, nuestro más fuerte cuentacorrentista, que es el señor Lester, extrajo quince mil dólares. Con ésta extracción acabó de agarrotar nuestras cajas y al menos, mientras no revierta a ellas más dinero, nada puedo hacer.


  ”Le hubiese ayudarlo de corazón, pero se dará cuenta de mis razones. En momentos como estos, se producen las necesidades a granel y el que antes llega, antes se arregla. De verdad que siento no complacerle, pero quizá acudiendo a algún compañero...


  Frank se levantó pesadamente, diciendo:


  —Gracias. Es ese un recurso al que no quería apelar, pero la necesidad manda.


  —Pues que tenga mucha suerte.


  Bishop salió del banco desesperanzado. No era tan fácil como había creído conseguir dinero y mal que le pesara, tenía que valorar con más intensidad el ofrecimiento de Lester.


  Y sin vacilar, se dirigió a su bonita hacienda. El director del banco le había dicho que acababa de extraer quince mil dólares y sospechaba que lo había hecho para ofrecérselos, seguro de que aceptaría la oferta.


  Tony le recibió cordialmente, interesándose por su salud. Bishop, tras algunas vacilaciones, dijo:


  —Supongo que sospechará el objeto de mi visita.


  —Creo que sí, pero no hacía falta que se molestase en venir no estando en condiciones. Con un simple aviso yo hubiese ido a verle.


  —Muchas gracias, pero... como soy un hombre muy sincero, le diré que no salí del rancho para venir aquí directamente, sino para ir al banco.


  —Muy bien, eso es igual.


  —No es igual. Fui a ver a O’Hara para pedirle que hipotecase mi rancho en diez mil dólares y no ha podido.


  —¿Y por qué eso, si yo le ofrezco de corazón esa cantidad sin tantos agobios?


  —Precisamente porque su generosidad me abruma.


  —Vamos, señor Bishop, no me diga que es el orgullo mal entendido el que le hace proceder así.


  —No; es que... soy supersticioso y temo que en esas condiciones, las cosas se me sigan dando mal y usted pierda un dinero que yo sé las fatigas que le costó ganar.


  —Es cierto, pero lo gané y con exceso. No quedaría para pedir limosna y más cuando mis necesidades como hombre sin familia, son mínimas.


  —Eso no quiere decir nada. Lo que se gana hay que defenderlo.


  —Usted lo defenderá por mí. Yo sé que ese dinero será la palanca que use para levantar su situación y quedar de nuevo a flote. Cuando eso se produzca, me pagará honradamente y sin preocupaciones para mí y yo habré contribuido a ayudar a un hombre trabajador y desgraciado, a que no se vea en la ruina, por usted y... por su hija que no merece ese final y no por culpa de ustedes.


  —Es cierto. Ella y yo seríamos las víctimas de mi desgraciado hijo y yo... pues aún tendría que aceptarla, por haber tenido un mínimo de culpa, pero ella...


  —Por eso mismo no merece la pena discutir más. ¿Cuánto necesita?


  —Creo que con diez mil dólares tratándolos estrechamente, podré remontar la dificultad, a menos que éstas surjan en mayor escala.


  —Los tengo preparados para entregárselos.


  —Gracias, pero yo quisiera que a cambio, se firmase una hipoteca sobre el rancho y se fijasen unos plazos de devolución cuando menos, ya que es tan generoso que renuncia a sus legítimos intereses.


  —Mi generosidad no tiene trabas, señor Bishop. Pechazo la hipoteca y ponerle un pie al cuello, obligándole a plazos fijos, que usted no sabe si podrá cumplirlos. Haga el favor de no discutir más este asunto y tome el dinero, previo un simple recibo en el que reconozca la deuda y su propósito de cancelarla.


  Tiró de un cajón de su mesa y sacó un fajo de billetes que colocó sobre el tablero, junto con un trozo de papel.


  —Vea—dijo—. El recibo está redactado y sólo falta asignar la cantidad. Póngalo usted mismo y firme.


  Bishop leyó el recibo. Era tan simple, que casi no decía ni la realidad del asunto.


  Pero sugestionado por la forma de proceder de Lester, lo firmó. Sin embargo, nadie pudo evitar que debajo, escribiese:


  “Si en algún momento no estuviese en condiciones de saldar esta cantidad, reconozco al señor Lester como el principal acreedor, con derecho de preferencia sobre mis propiedades.“


  Tony protestó al leer la coletilla, pero Bishop se mantuvo firme en sostener y tuvo que ceder.


  El ranchero recogió el fajo de billetes y después de estrechar con efusión la mano de Tony, abandonó su hacienda para encaminarse al rancho.


  Bishop, reanimado con aquella ayuda, pareció mejorar y se entregó a la tarea de administrar aquel dinero para estirarlo de forma que le diese de sí y sirviese para salvar el bache hasta el invierno, en que las lluvias corrientes hiciesen fructificar los pastos y el ganado engordase y pudiese ser vendido a un precio remunerador.


  Rosie vio poco a Tony después de la entrega del préstamo y las pocas veces que se encontraron, él rehuyó hablar con ella, limitándose a saludarla de largo. La joven sentíase conturbada cada vez que se cruzaba, con él, o daba en pensar en su noble acción. El instinto le decía, que debajo de aquella generosidad había un sentimiento personal oculto, pero lo disimulaba tan bien, que en ningún caso le daba margen para afianzarse en sus sospechas.


  El hecho de que su padre hubiese revivido con aquella ayuda, era motivo suficiente de agradecimiento hacia Tony. Se daba cuenta de lo que hubiese sido su joven vida de arruinarse su padre y sucumbir víctima del dolor y la pesadumbre.


  Y agradecía a Tony su ayuda, aunque no pudo eliminar el recelo que sentía hacia él. Hubiese preferido que él declarase abiertamente que trataba de hacer méritos para interesar su corazón, antes que proceder de aquella forma.


  Era su amor propio de mujer el que se rebelaba. Claudicar por acoso, tendría una justificación; rectificar su criterio por la persuasión, era para ella algo humillante que no lo haría nunca.


  Claro era que su amor hacia Higgins no había muerto. Pese a todo lo ocurrido, quedaba en su corazón el rescoldo de aquella primera pasión y a veces, se resistía a creer que todo había quedado roto para siempre y no admitía que su ex novio fuese tan perdido y cabeza loca, como lo pintaron.


  Desde su desaparición, no tuvo la menor noticia de él, como tampoco la recibió de su hermano. Muchas veces pensaba en ambos y hubiese agradecido informes de su vida y paradero, aunque fuesen crueles y la hiriesen en lo más vivo. Era preferible la cruda realidad a la incertidumbre.


  El invierno llegó y con él, aparecieron las primeras lluvias. El corazón de los granjeros, rancheros y agricultores, se ensanchó en sus pechos al recibir la reseca tierra la caricia vivificadora del agua. Si aquello seguía como normalmente sucediera otros años, todo se podía sacar a flote, aunque con pérdidas que tardarían en ser compensadas.


  Bishop no dejaba de inspeccionar el terreno en el que las marchitas y abrasadas espigas empezaban a esponjarse y cuando observó que cubrían la tierra con su brillante verdor, comentó con su hija:


  —Dios es bueno, Rosie y ayuda a los buenos. Creo que el invierno será normal y que al empezar la primavera, empezaré a mi vez a liquidar la deuda con Tony.


  —Y yo me alegraré mucho, papá. Me preocupa más dejar eso saldado que nuestra posible estrechez.


  —¿Por qué. Rosie? Siempre que hablas de Lester, parece que lo haces con rabia... ¿Es que te ha propuesto algo que me ocultas? Me das miedo, hija mía y lamentaría haber aceptado ese dinero si hubo algo extraño en...


  —No te sobresaltes pensando en lo que no existe, papá. Si hay algún hombre correcto en el mundo, ese es Tony.


  —Entonces...


  —Es que no sé que me pasa cuando pienso en él. Tony me pretendió y le rechacé por dos veces. No ha vuelto a molestarme más con sus pretensiones y sin embargo, me humilla que me devuelva la negativa haciéndome un favor, que para mi significa el bienestar y verme libre de una vida de miseria.


  —Si nada te ha pedido ni insinuado, no puede ser más correcto su proceder. Aparte esto, él me conoce y sabe que soy un hombre honrado y trabajador, como él lo fue. ¿Por qué te atormentas pensando en que hayas podido influir tú en su generosidad, si a lo mejor no te ha tenido en cuenta?


  —No sería muy halagador para mí, pero lo preferiría.


  —Todo eso es tonto, Rosie y es más, dejando a un lado lo que ha hecho con nosotros, te diré que no elegirías un marido mejor que él. Es joven, tiene dinero y es todo un hombre... ¿puedes decir eso de muchos?


  —Si te refieres a Higgins, claro que no, pero, ¿es que es el único varón bueno sobre la tierra? Hay muchos donde escoger, aunque yo esté decidida a no escoger ninguno.


  —No me dirás que abrigas la esperanza de que vuelva ese botarate de Higgins y se haya regenerado de tal forma que sea digno de unirse a ti.


  —No digo tanto, padre. Sé que es muy difícil eso, pero nadie puede evitar que no haya podido encajar el fracaso y me sienta hostil al amor de ningún otro. Ya no hablo de Tony, sino de todos en general.


  —Y sin embargo, no me irás a decir que por ese fracaso de la primera juventud, no piensas ya casarte.


  —No sé lo que haré un día, pero lo veo muy largo.


  —No asegures nada. Las vicisitudes de la vida imponen muchas necesidades a las que hay que amoldarse. Yo soy un hombre ya viejo, estoy muy trabajado y quebrantado y un día, puedo dejarte sola. Si salvo el rancho y lo pongo de nuevo a flote, ¿qué harías tú sola con él?


  —No lo sé, pero eso lo veo muy largo.


  —Bien, estamos hablando de cosas que todos ignoramos y por lo tanto, es necio hacerlo. La realidad es una: que Tony se ha portado muy noblemente y que tú sientas ese recelo contra él, es algo absurdo. Me molesta oírte hablar así.


  —Bien, papá, no hablaré más de él. Reconozco que hasta ahora se ha portado con una corrección demasiado rígida. Creo que si me saluda cuando me ve, es por no hacer el ridículo y ponerme en situación violenta y opino que es extremar la nota. Si ha aceptado el que yo le rechazase de modo terminante, creo que lo correcto es olvidar aquello y comportarse de un modo más normal.


  —Yo en cambio creo que es tonto y que lo normal sería intentar convencerte.


  —Que no lo intente, padre. No tengo nada contra él, pero hay algo que me obliga a rechazarle en cualquier sentido. Quizá sea porque poseo cierto orgullo muy parecido al de él y me molesta pensar que tenga que ser yo la que ceda. A las mujeres, nos gusta conquistar y no que nos conquisten.


  —Las mujeres sois unas tontas la mayoría de las veces y por una vanidad mal entendida, rechazáis lo bueno y termináis cargando con lo peor, pero, eso sí, vuestro orgullo ha quedado satisfecho, aunque luego tengáis que llorar lágrimas de sangre.


  —Esta vez, procuraré asegurarme para no sufrir esa amenaza. Nadie hubiese pensado que Higgins se saliese de la senda normal como sucedió con mi hermano y en ese sentido, ni yo ni ninguna somos adivinas,


  Frank no quiso seguir discutiendo con su hija, pero se sintió molesto por la tenacidad de esta. Adivinaba que pese a todo, seguía enamorada de Higgins y que ni Tony ni ningún otro lograría borrar de su pensamiento aquel amor fracasado. El único consuelo que creyó tener, era el de que Higgins no volvería jamás por el poblado y no redondearía su mala obra, haciendo una desgraciada a su hija.


  Las cosas siguieron su curso normal. El invierno se presentó lluvioso, los pastos florecieron, la sequía se olvidó y el ganado empezó a recobrar carnes.


  Bishop ardía en deseos de que adquiriesen su peso preciso, para vender una parte del hatajo. Con el dinero haría frente a nuevos agobios, y podría empezar a saldar la deuda que contrajo con Tony.


  Este le encontró varias veces y le había preguntado si se defendía bien o necesitaba algo más. El ranchero se negó a aumentar la deuda y aseguró que llegaría pronto al momento de empezar a vender el ganado. Entonces, reuniría algún dinero de relativa importancia y empezaría a remontar la terrible cuesta.


  Tony y Rosie se habían encontrado también tres o cuatro veces en el poblado. Él se mostró correcto y amable, pero nada más y ella correspondió de la misma manera, aunque intentando suavizar el tono frío que siempre había empleado con él.


  La última vez que se enfrentaron. Rosie se atrevió a decir:


  —Es usted un acreedor demasiado desentendido, señor Lester. Ni siquiera por curiosidad se acercó a nuestro rancho a comprobar cómo se ha empleado su dinero y si en caso de mayores desgracias, queda en él algo que respondiese del préstamo.


  —Queda su padre y me basta.


  —Mi padre, al peso valdría poco dinero. Sólo le están quedando los huesos.


  —Que Dios se los conserve muchos años para bien de usted.


  —Muchas gracias por su buen deseo.


  —Ya sabe que no puedo quererla mal a pesar de todo..


  —Sí y lo que siento, es que me quiera demasiado bien y no pueda corresponderle.


  —Que le vamos a hacer. He sido siempre un hombre ambicioso en el buen sentido de la palabra y he conseguido lo que me he propuesto. Quizá por demasiada ambición cumplida, Dios me castigó a negarme lo que para mi podría valer más que el dinero. Me dió éste y me negó la gloria de disfrutarlo con felicidad. Todo no se le puede pedir por ser demasiado.


  —Consuélese. A mí me negó el dinero y la felicidad. Creo que ha ganado más que yo.


  —Sí y lo triste es, que no podemos hacer un cambio. Sería hermoso que yo pudiese ofrecerle lo que a usted le falta y usted a mi lo que no tengo.


  —Pero como no ha sido posible—repuso ella—habrá que conformarse. A lo mejor, un día encontramos por caminos distintos lo que necesitamos.


  —Para mí sería demasiado tarde. Usted es más joven y puede esperar con más calma. Yo... llegaría cansado y gastado. Y saludando con un gesto de mano, la dejó.


  Rosie había intentado con aquella conversación seguir insistiendo en su negativa, por si Tony continuaba ilusionado con convencerla. Estaba llegando la hora de saldar la deuda y cuando su padre lo hubiese logrado, ya ni con aquello podría abrigar la más leve esperanza.


  Cuando por fin llegó la primavera y con ella la época de vender el ganado. Frank dió orden de escoger lo mejor para hacer gestiones y colocarlo en el mercado. Calculaba que unas setecientas reses estaban en condiciones de ser vendidas, a un tipo medio de veinte dólares, con cuya cantidad podría saldar una parte del préstamo y quedar con un remanente para seguir cubriendo los gastos del rancho.


  Su capataz se entregó a la tarea de ir escogiendo las mejores reses para apartarlas en un vano de los pastos y tenerlas dispuestas para el embarque, mientras, Frank escribía a sus clientes habituales participándoles que disponía de aquella cantidad de ganado para el mercado.


  Pero una mañana, cuando ya los astados se hallaban reunidos en el lugar designado, el capataz al acudir a visitarlos para llevarlos a beber, observó con espanto, que tres de ellos se encontraban rígidos en tierra. Al acercarse y examinarlos, el cabello se le erizó.


  Tenían el vientre hinchadísimo y espuma en la boca y para el capataz, hombre entendido en ganado, no fue un misterio la muerte de las reses.


  Los tres habían muerto de esa terrible plaga, espanto de los ganaderos, llamada “la mosca de Texas”, un bicho venenoso que cuando picaba a un astado, le producía un envenenamiento rápido y fatal, del que no se salvaban. Y no era esto lo trágico, sino que cuando la fiebre se declaraba, era una epidemia que diezmaba los hatajos. Se propagaba con increíble velocidad y atajarla era algo poco menos que imposible.


  El capataz observó que otras varias cabezas se quejaban y se revolcaban en el verde. Aquello iba a ser espantoso y con el rostro contraído, corrió al rancho a comunicar a Frank la terrible nueva.


  Si era capaz de soportarla y encajarla, sería el hombre más valiente del Oeste.


   



   


   


   


  Capítulo IV


   


  AMOR DE SACRIFICIO


   


  [image: Image]UANDO Frank recibió la trágica nueva, estuvo a punto de perder el sentido. Pálido y desencajado, abandonó el despacho y, montando alocadamente en el primer caballo que encontró en el galpón, se encaminó a los pastos con el capataz.


  A su llegada al lugar de la tragedia, los peones pugnaban por separar las reses que aún no presentaban síntomas del terrible mal, de las que ya estaban contaminadas sin ningún género de duda. En el corto espacio de tiempo que el capataz tardó en llevar el aviso, las reses muertas ascendían a doce y otras no tardarían en seguir su triste camino.


  Frank no se explicaba cómo se había producido la invasión de la mosca de Texas, pero la realidad era una y ya no era cosa de pensar en cómo, sino en la forma de cortar el mal.


  Sólo se podía intentar salvar a algunas, preparando un desinfectante en el agua. Existía una fórmula conocida por los rancheros para luchar contra la mosca fatídica, y Bishop empezó a dar órdenes tajantes para que se buscase el remedio y se arrojase a una de las charcas. Luego, las reses contaminadas serían arrojadas a ella y bañadas durante largo rato, hasta que el desinfectante atacase al terrible insecto acabando con él.


  Pero por rápidos que fueron en la operación y por mucho que trabajaron para salvar el hatajo, el esfuerzo fue casi nulo. Al llegar la noche, después de una tarea agotadora, de las seiscientas reses no llegaban a un centenar las que aun se sostenían en pie. El resto había muerto de una manera impresionante, y de las que aún vivían quizá no se salvaran la mitad.


  Era de noche, cuando Frank, desfallecido, sudoroso y moviéndose como un autómata, se retiraba al rancho acompañado de Rosie, que había acudido desde el primer momento a los pastos, poniendo a contribución su energía y lo poco que podía hacer.


  El ranchero era un muñeco fláccido, entregado a la desesperación, y Rosie se daba cuenta de lo que para su delicado estado de salud iba a significar aquel nuevo y definitivo golpe.


  Tuvo que ayudarle a subir a sus habitaciones y acostarle. Frank había quedado como atontado y parecía no darse cuenta de cuanto sucedía en derredor.


  Pasó una noche terrible, sin que Rosie se separase de su lado. La fiebre se había apoderado de él y, en el delirio, maldecía a Leo, hablaba de su deuda con Tony, al que no podría pagar, del ganado perdido, de la suerte de su hija y de cuanto significaba la tragedia.


  Al amanecer, pareció quedar dormido, y Rosie, tan agotada como él, decidió acostarse un rato.


  Eran las diez fie la mañana, cuando Frank despertó de su agitado sueño y, tambaleante, se levantó. Rosie no estaba en la alcoba y se encaminó al despacho.


  Llamó a un peón y le ordenó buscar al capataz. Quería saber la magnitud completa del desastre.


  El capataz acudió a su llamada. Hasta aquel momento sólo cincuenta astados habían sobrevivido, a la trágica mosca.


  Frank le ordenó volver a los pastos, En su momento recibiría instrucciones sobre lo que debía hacer.


  Fue entonces cuando quedó a solas en el despacho cara a la ventana del mismo, contemplando el luminoso paisaje de aquella mañana primaveral que tan sombría se presentaba para él.


  Tras un gran rato de meditación, tomó una decisión drástica. Había luchado mucho, había sufrido durante año y medio los más duros golpes, y ya sentíase sin fuerzas para soportar otros.


  Su ruina no tenía remedio. Remontarla cuando estaba entrampado enormemente, era soñar con imposibles, y para él era mejor descansar para siempre.


  Sentándose ante su mesa, empezó a escribir una larga carta destinada a su hija. Tenía que despedirse de ella, pedirla perdón por su flaqueza y falta de valor para hacer frente a la miseria, y pedirla que si salvaba algo después de pagar a Tony, lo conservase lo mejor posible y olvidase a Higgins, para aceptar un hombre digno y honrado, que aunque sólo pudiese ofrecerle un mediano vivir, al menos le brindase la felicidad.


  Estaba dando fin a la carta, con el revólver oculto bajo un montón de papeles, cuando llamaron a la puerta. Frank se sobresaltó creyendo que era Rosie, y preguntó con voz ronca:


  —¿Quién es? Estoy ahora muy ocupado.


  La voz de uno de sus peones replicó:


  —Es que ha llegado para usted una carta procedente de Cheyenne.


  Frank se levantó perezosamente, abrió y tomó la carta, volviendo a cerrar. No conocía a nadie en el importante poblado de Wyoming y se preguntaba quién podría escribirle desde allí.


  Rasgó el sobre mecánicamente y buscó la firma. El pliego que encerraba poseía un membrete oficial, el del sheriff del poblado, y lo firmaba dicha autoridad.


  Las manos del ranchero temblaron con el papel entre los dedos y sus ojos turbios y enrojecidos empezaron a leer con miedo.


  La carta decía textualmente:


   


  “Señor Frank Bishop.


  “Soda Spring.


  “Muy señor mío:


  “Como sheriff de esta localidad, me veo en el penoso deber de comunicarle que en un garito de Cheyenne, y durante una sangrienta reyerta producida por cuestiones de juego, han muerto tres hombres, entre ellos uno llamado Leo Bishop, quien, por los papeles que llevaba encima, ha podido ser identificado como hijo de usted...”


   


  Las manos del ranchero se agarrotaron con la carta estrujada con angustia; luego levantó los brazos, se llevó las manos a la garganta y emitiendo un grito estrangulado, cayó de bruces sobre el pavimento.


   


  * * *


   


  Rosie despertó sobresaltada. En medio de su pesado y angustiado sueño había sentido como una punzada en el corazón, y, arrojándose del lecho, miró en derredor. El silencio era absoluto, y echando una mirada a través de la ventana, se dió cuenta de que ya era tarde, pues el sol estaba bastante alto.


  La mañana era gloriosa, la luz entraba a raudales por los huecos abiertos del rancho y los pájaros cantaban alegremente.


  Rosie se recordó de su padre y sintió viva inquietud.


  Se había dejado vencer por el sueño y le había abandonado en momentos tan críticos.


  Se vistió con premura y corrió a la alcoba del ranchero. Las ropas del lecho estaban revueltas y Frank no se encontraba en él.


  Sin saber por qué, se sintió nerviosa y le buscó. Directa se fue al despacho y empujó la puerta, pero ésta se hallaba cerrada por dentro.


  —;Papá!... ¡Papá!...—llamó, sin obtener respuesta.


  Alarmada, golpeó la hoja con el pie, gritó alocada llamando al ranchero, y, como no recibiese respuesta, sospechó lo peor.


  A gritos desgarrados llamó a los peones. Dos acudieron, y a un gesto suyo se lanzaron contra la puerta, desgajándola.


  Rosie penetró con violencia en el despacho y emitió un grito de intenso dolor al ver a su padre en el suelo. Estaba rígido, con los ojos muy abiertos y un rictus de amargura en los labios.


  La joven giró sus ojos extraviados y descubrió una carta sobre la mesa y el cañón del revólver sobresaliendo entre un montón de papeles. Como un lobo se arrojó sobre la carta, y apenas leyó los primeros renglones de despedida, la dejó caer clamando:


  —¡Dios santo! ¡Se ha suicidado!


  En su alocamiento, no se fijó en que el revólver estaba sobre la mesa y no a los pies o en las manos del muerto. La carta de despedida era un testimonio de sus siniestros propósitos, y para ella era como si hubiese consumado el hecho.


  Pero el peón, que se había inclinado sobre el cuerpo del ranchero, balbució:


  —No hay sangre, señorita. No veo señal alguna de...


  Rosie se acercó, y, al hacerlo, descubrió un trozo de papel que el muerto había estado ocultando bajo su cuerpo, hasta que le movieron. Mecánicamente lo recogió, y al pasar sus ojos llenos de lágrimas sobre el contenido, lanzó un grito desgarrado y tuvo que apoyarse contra la mesa para no caer.


  Era la carta del sheriff dándole cuenta del trágico fin de Leo, y la joven, con voz apagada, murmuró:


  —No, no se suicidó, pero... para el caso es igual. Al destino le pareció pequeño el sacrificio de quitarse la vida por propia voluntad y tuvo el refinamiento de matarle de una manera más cruel. No fue él quien se quitó la vida... Le mató su propio hijo.


  El peón la miró alarmado. Si el ranchero no tenía herida alguna, y creyendo que todo era una obsesión de la joven, rectificó :


  —Señorita Rosie, está equivocada. El patrón no ha muerto de modo violento. Ha debido sufrir un colapso...


  —Sí, Tom, sé qué clase de colapso es el que ha sufrido mi padre. De todas formas, creo que hubiese llegado tarde a evitar la tragedia. Por favor, ayúdeme a llevar su cadáver al lecho, y avisen al médico, aunque sólo sea para que certifique su defunción. Creo que también deben arreglar con la funeraria lo del entierro. Yo no podría ocuparme de esas cosas.


  Trasladaron el cuerpo al dormitorio, y mientras uno de los peones acudía al poblado a resolver los trámites del entierro, otro se dirigía a los pastos a dar cuenta al equipo de la terrible nueva. Poco más tarde, todos los peones rondaban por el patio, mustios y silenciosos, preguntándose cuál sería para todos el final de aquel drama.


  La muerte de las mejores reses del hatajo creaba un angustioso problemas a la hacienda, y ahora, muerto su dueño, ¿qué podría hacer Rosie y cómo iba a resolver el porvenir? Lo más seguro era que el rancho pasase a otras manos y ella se viese en la miseria o poco menos.


  La voz de la muerte de Frank se corrió por el poblado como un reguero de pólvora y fueron muchos los que acudieron a dar el pésame a la muchacha, condoliéndose de su desgracia y situación, pero nada más.


  Como el médico había certificado la muerte por colapso, ella sintió vergüenza de confesar el verdadero motivo. Sentía el quemante rubor de lanzar a los cuatro vientos la noticia de que su padre había muerto impresionado al saber que a su hijo le mataron en una riña de tugurio.


  El rancho se llenó de gente para asistir al entierro, y entre los presentes se hallaba Tony, quien se limitó a expresarle su pésame, pero nada más.


  Ella entendió que no era momento de hablar con él de otras cosas. Cuando el cuerpo recibiese sepultura y hubiese cumplido aquel penoso deber, sería llegado el momento de hacer frente a la situación con toda la valentía exigida por el caso. Si con alguien tenía que discutir el porvenir, era con Tony.      


  Al salir del cementerio, al que ella acudió en unión del equipo, los asistentes reiteraron su pésame. Cuando Tony lo hizo, ella murmuró:


  —Tengo que hablar con usted, Lester.


  —No creo que corra prisa. Cálmese antes, y después...


  —Y a mí sí me urge. ¿Puede venir mañana al rancho?


  —Si me lo pide, iré.


  —Venga a las diez.


  El duelo se disolvió, y la joven, deshecha de los nervios, regresó con sus hombres a la hacienda.


  Ya en ella, el capataz, dando vueltas al sombrero que tenía en sus manos, balbució :


  —Yo, señorita Rosie..., no sé qué decirla, pero... si en algo puedo ayudarla, igual que mis hombres, pues... sabe que puede contar con nosotros.


  —Gracias, Bem, pero creo que poco o nada podrán hacer. La situación, después de la muerte del ganado, es angustiosa y no creo que tenga solución. De todas formas, hasta mañana nada puedo decirles.


  —Pues que serene y recobre ánimos para intentar lo que más le convenga.


  —Gracias, Bem. Déselas también a todo el equipo.


  Y, despidiéndole, se encerró en su dormitorio a llorar con toda la amargura que destilaba su alma.


  En poco más de año y medio, el destino se había cebado con ella aplicándola golpe tras golpe. Primero, la defección de Higgins; más tarde, la canallada de su hermano; después, el año lleno de angustia para remontar el quebranto, y cuando parecía que iban a salir del bache, la muerte del ganado, la de Leo y la de su padre.


  Y allí quedaba ella sola en el mundo, sin padre ni hermano y con una deuda grande y una hacienda sin casi valor, a causa de la desaparición de lo más escogido de su rebaño.


  ¿Cuál iba a ser su porvenir? Nadie lo sabía, pero no hacía falta realizar un esfuerzo grande para adivinarlo.


  Tony se había mostrado muy generoso, pero muerto su padre, que era quien respondía de la deuda, y sin nadie que figurase con autoridad al frente del rancho, la única garantía que pudiera obtener para cobrar su dinero era la venta de la hacienda o la incautación de ésta, ya que sin reses efectivas con que salir al paso de la trampa nada se podía hacer.


  Y su misión era hacer frente al problema, ofrecer a Tony la oportunidad de resarcirse de su dinero, y si sobraba algo después de cubrir otros gastos, valerse con él como mejor pudiera, o pensar en cómo iba a resolver su sombrío porvenir.


  Al día siguiente, con un improvisado vestido negro que logró confeccionar como mejor pudo, se dispuso a recibir a Tony. Era aquél un trago amargo para ella, y, de haber podido soslayarlo, lo hubiese hecho con alivio. Pero aquello era algo que sólo a ella correspondía y debía afrontarlo con resolución.


  A la hora fijada hizo su aparición Tony. Su semblante era grave y se le notaba tanto o más preocupado que Rosie ante la dramática entrevista.


  Pero, queriendo suavizarla, saludó y preguntó :


  —¿ Cómo se encuentran esos nervios, Rosie ?


  —Puede suponerlo.


  —En efecto, y si le digo que no he dormido esta noche pensando en usted, quizá no lo crea.


  —Lo creo, porque sé que es un hombre sincero. Realmente, la compasión es para los que quedamos y no para los que se fueron, que ya nada pueden sufrir.


  —Yo no hablaría de compasión. Me molesta la palabra aplicada a personas fuertes como usted. Yo diría más bien pena.


  —Es igual. Una u otra, nada tienen de agradables.


  —Bien. Me ha hecho venir y a usted le corresponde hablar.


  —En efecto, pero ya puede suponer cuál es el motivo.


  —Sí, pero... ¿Me permite una pregunta?


  —¿Por qué no? No tengo derecho a negarle nada de lo que desee saber.


  —He oído decir que su padre..., bueno.... no sé cómo decirlo...


  —¿Se refiere a un posible suicidio? En efecto, quiso hacerlo, pero el destino fue demasiado cruel y no se lo permitió.


  —Rosie, ¿por qué dice eso?


  —Porque es una verdad muy amarga. Quizá para él hubiese sido menos doloroso morir por su propia mano que recibir en el último minuto la muerte por conducto de quien más daño podía hacerle.


  —No la entiendo, Rosie.


  —Lea esto. Lo encontramos debajo del cuerpo de mi padre cuando se violentó la entrada al despacho.


  Tony leyó el oficio del sheriff y contrajo el rostro. Rosie tenía razón en sus comentarios.


  —Es cierto—afirmó—, su muerte ha sido más cruel; pero como finalidad para esto, hubiese sido lo mismo.


  —Materialmente, sí; moralmente, no. Usted se habrá enterado de que cuando íbamos a vender lo mejor de nuestras reses para empezar a saldar la deuda, la araña de Texas provocó la epidemia fulminante y sólo salvamos cincuenta reses de seiscientas. Esto ha sido el último golpe para sumirnos en la ruina, y ya nada podia, hacer él y menos yo para remontar tan aguda cuesta. Todo se había hundido despiadadamente y ya era inútil luchar contra lo imposible. Quizás yo, en su lugar, hubiese pensado lo mismo que él.


  —La comprendo, Rosie. Era demasiado para un espíritu tan quebrantado como el de su padre.


  —Sí, y creo que, después de esto, poco queda por hablar. De nuestra fortuna sólo quedan el rancho, los pastos y una mitad de reses pobres de carnes. No sé lo que esto, mal o bien tasado, podrá valer, pero eso usted lo decidirá. Quiero y deseo que se saque a la venta el rancho, para pagarle su dinero, a menos que sea usted quien se quede con él en el precio que sea tasado. A mí me es igual con tal de pagar religiosamente lo que debíamos, y después, si queda algo para mí, bien, y si no... mala suerte. No seré la primera ni la última que sufra estos vaivenes de la vida.


  —¿Qué haría usted si la quedase algo o... no la quedase nada?


  —No lo he pensado aún. Tony. No he tenido tiempo ni valor para ello. Me ha preocupado más salir del atasco del momento, y cuando la realidad me ponga delante de los ojos el panorama, será el momento de enfrentarme con él.


  —Usted es enérgica. Rosie. Cambió mucho a raíz de su fracaso sentimental, y lo que perdió en frivolidad lo ganó en entereza y serenidad. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar bajo ese nuevo aspecto?


  —No le entiendo. Tony.


  —Me explicaré. ¿Qué hubiese hecho, de no verse agobiada por esta deuda y por la muerte del hatajo, de haber faltado su padre dejándola al frente de la hacienda ?


  —No entiendo mucho de esto, Tony, pero creo que por amor propio y orgullo hubiese intentado defenderlo. Mis hombres son buenos y Bem, el capataz, se me ofreció conmovido a hacer cuanto pudiesen. Claro es que estamos hablando de algo imposible y me atengo a la realidad.


  —La realidad aún no sabe usted cuál es.


  —Claro que la sé. Mi padre no me ocultaba nada y estoy al corriente de todo. Sus libros...


  —Escuche. Rosie. En el mundo hay muchas clases de hombres. Unos hacen leña del árbol caído y otros, quizá muy pocos, pero hay algunos, tienen dentro del pecho algo más que una víscera que late mecánicamente como signo de vida. Quizá por suerte para mí, yo sea de esos pocos y me siento tan orgulloso de ser así, que no me cambiaría sentimentalmente por ninguno.


  “Aquí hay un recibo firmado por su padre, en el que reconocía una deuda de diez mil dólares, a pagar cuando pudiese. Yo no exigí nada más, y si él no está en condiciones de pagarlo, la deuda queda pendiente hasta la eternidad.


  —No—clamó Rosie—. Mi padre sé que añadió algo en ese recibo. Hay una nota que afirma que, en caso de no poder saldarla y desaparecer él, el rancho, por lo que valga, respondería, y usted sería el primer acreedor.


  —Bueno, ya que conoce esa nota adicional, no la niego; pero yo no la exigí y se escribió contra mi voluntad. ¿Es éste el recibo?


  Se lo mostró, mientras atascaba su pipa y sacaba los fósforos para encenderla.


  Ella echó un vistazo al recibo y se lo devolvió diciendo :


  —En efecto, es éste.


  —Pues bien, creo que ha mirado usted mal...


  Y antes de que ella tuviese tiempo a evitarlo, al tiempo que intentaba encender la pipa, aplicó el fósforo al recibo y éste empezó a arder.


  Rosie intentó, saltar para evitar su destrucción, pero él se lo impidió girando el cuerpo, y sólo cuando el papel quedó reducido a cenizas se lo mostró, arrojando las pavesas al suelo.


  —¡Eso no, nunca! —clamó ella—. Con recibo o sin recibo, es igual. La deuda...


  —No se ponga nerviosa. La deuda no existe, porque yo la he cancelado. Es una corona de flores quemadas que he ofrendado sobre la tumba de un hombre decente y trabajador, acosado por la desgracia.


  —No puede ser eso, Tony—gritaba ella—. Es tonto ese sacrificio, cuando no resuelve nada. Nuestra ruina abarcaba mucho más y no resuelve la situación.


  “Todo lo que resolvería es que, al vender la hacienda, me quedase a mi una cantidad decente para encauzar mi vida, pero dignamente no puedo aceptarla. Sería un dinero... robado...


  —No; robado no, puesto que yo no lo reclamo ni usted me despoja de él. Es mejor que diga lo que iba a decir. “Sería un dinero regalado”, y usted no puede aceptar limosnas de ese tipo.


  Ella se dejó caer sobre el asiento anonadada y con la cabeza hundida entre las manos. Luego la sacudió con fiereza y suplicó:


  —No, no es eso, Tony. Usted no me comprendería. Ya no es orgullo, ni lo considero una limosna, porque le juzgo muy por encima de todo eso; es otra cosa, algo que quisiera poder explicar y no puedo.


  —¿Quiere que lo explique por usted? De no considerarlo como una limosna, ni como un regaló, sería algo que tendría un precio, y ese precio sólo usted podría pagarlo. Está obsesionada con la idea de que yo persigo algo sutil y que estoy minando el terreno bajo sus pies para obligarla a claudicar.


  “Y está muy equivocada. Yo puedo seguir amándola como en el primer momento, pero este amor mío es muy especial, es amor de sacrificio y gozo con él a mi modo, ya que el destino me haya negado gozarle de otra manera. He renunciado a usted desde que me explicó rotundamente las causas, porque en eso he sido más ambicioso que en nada. Yo no aceptaría un amor de agradecimiento, sino un amor de alma, y usted no puede dármelo. El otro fuera un tormento para los dos y jamás lo aceptaría.


  ”Y puestas las cosas en este punto, quiero que olvide sus recelos. Traté de ayudar a su padre por ser quien era y trato de ayudarla a usted por ser quien es.


  ”Si yo la dejase hundirse en la miseria, mi amor sería un amor de egoísmo. Me cobraría el fracaso con el fracaso; pero como es un amor de sacrificio, yo gozaría con verla feliz, contenta y libre de miseria, y esto es algo a lo que no quiero renunciar.


  —¿Aunque después me viese en brazos de otro hombre?


  —Aunque así fuese, porque sé que si escogiese a otro, sería por creerse feliz con él, y al ser usted feliz yo me consideraría igual. Tenga en cuenta que yo no tengo familia y que el día que muera no sé a quién irá a parar mi dinero. Si por anticipado sé que va a parar a manos de quien será feliz a su costa, me hará más dichoso que no saber quién puede malbaratarlo. Me sobra para vivir con eso y con menos, y lo demás no importa.


  ”Si yo no exijo nada, si yo no aspiro a nada, si lo hago por un sentimiento altruista, ¿qué inconveniente tiene en aceptarlo? Yo acato sus sentimientos, porque los comprendo y sé que no hay desdén injustificado, sino una fuerza repelente del corazón que se niega a latir por el mío. ¿A qué pensar más en ese asunto, si está aclarado?


  ”Me causaría usted más daño renunciando a defender su vida aquí, donde recibió su primer aliento, que negándome un amor que es imposible. Por lo tanto, tenga al menos un poco de piedad para quien no exige nada y se consolaría sabiéndola feliz y contenta, a costa de un pequeño esfuerzo económico que nada significa para mí.


  Ella, abrumada, balbució:


  —Pero. Tony, aunque quisiera, no es posible. Olvida que no se trata sólo de su deuda, sino de algo más: de que nos hemos quedado sin reses con cuyo producto podríamos seguir manteniendo esto, y que sin ellas...


  —Eso ya es hablar de algo más positivo.


  —¿Y qué adelantamos con ello?


  —Mucho, como le demostraré. Para que su rancho siga su vida normal, ya que este año hay buenos pastos, sólo necesitaba haber vendido esas reses. Entre tanto, los añojos crecerían, las cabezas más débiles irían cogiendo carnes y en la próxima temporada estarían en condiciones de ser vendidas, dejando su lugar a las crías que deben substituirlas.


  “Ahora, dígame una cosa. ¿Qué cantidad había presupuestado su padre con destino a cubrir la deuda ? Me refiero al producto de la venta.


  —Cinco mil dólares.


  —Lo que quiere decir que se reservaba siete mil para sus necesidades.


  —Poco más o menos.


  —Pues bien, si no estuviese mal visto y diese origen a murmuraciones perjudiciales para usted, yo me haría cargo de su rancho, lo pondría en condiciones de seguir funcionando y nada habría sucedido. Como esto sería algo que no debe ser, me limitaré a aportar los siete mil dólares que su padre se reservaba, y usted, con Bem y su equipo, se cuidará de que todo siga como estaba. Cuando más adelante las cosas vayan bien, usted me irá devolviendo ese dinero poco a poco. Nada irremediable habrá sucedido y el rancho no sé hundirá, ni usted tampoco.


  —Para que pueda ocurrir lo mismo que esta vez y sobre los diez mil pierda usted esos otros siete mil?


  —¿Es que el cielo puede estar hundiéndose siempre sobre nuestras cabezas?


  —Nadie lo puede predecir. De todas formas. Tony, piense con serenidad, puesto que se sacrifica por mí. ¿No comprende que lo que pretende evitar no haciéndose cargo del rancho, lo pensarán igual si se conoce su ayuda?


  —No. Usted se cuidará mucho de pregonar que ha decidido intentar seguir las huellas de su padre, hipotecando el rancho y que yo he aceptado la hipoteca, Puede dar una cifra, la que quiera, que yo no desmentiré nunca sus palabras. De esta manera nadie tiene que presumir nada maliciosamente, porque yo soy muy dueño de colocar mi dinero como me parezca. Aún más, si afirma que he puesto unos intereses leoninos me parecerá bien, porque de esta manera la gente, en lugar de pensar mal de usted, de quien pensará pésimamente es de mí.


  —¿Además eso?


  —¿Y a mí qué me importa la opinión de cierta gente? Coloco mi dinero con garantías y tengo tanto derecho a hacerlo como el Banco Ganadero.


  Rosie, confusa, dudaba. Las palabras de Tony eran tan alentadoras, le abrían unos horizontes antes cerrados de una forma tan clara, que el instinto de conservación le hacía vacilar. Todos sus escrúpulos quedaban vencidos por la actitud generosa del ex ranchero y sentía ansias de levantarse, correr a él, abrazarle y besar el terreno que estaba pisando.


  Por fin, se puso en pie y, avanzando hacia él pausadamente, replicó:


  —Tony, es el hombre más bueno y generoso de la tierra y daría mi vida por corresponder a sus nobles sentimientos. Por lo que sea, es el único que se ha ofrecido a mí en momentos tan angustiosos y de una forma que nadie lo haría. Quisiera que mi corazón tuviese una visión más distinta de...


  —Perdone, no quiero hablar de eso. Estamos hablando de negocios.


  —Pues bien, ya que es tan bueno, ya que confía en mí tanto y cree que puedo responder dignamente a su generosidad, acepto. Defenderé el rancho con uñas y dientes, hará frente a las circunstancias si no se acumulan nuevas calamidades, y si lo logro le pagaré su dinero; pero a esto añado una condición. La de abonar la deuda de mi padre cuando el negocio lo permita.


  —De acuerdo. Si un día tiene la suerte de subir de modo que le sobre dinero, yo recogeré lo mío como es justo, pero sólo entonces.


  Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un fajo de billetes. Contó los siete mil dólares y los puso sobre la mesa.


  —Aquí tiene—dijo.


  —Gracias. Le extenderé el recibo.


  —No. Me basta su palabra. Haría usted un jeroglífico como el que hizo su padre y quizá me obligase a quemarlo al salir al patio. Hemos acordado una cosa, y ¿para qué más documento que nuestra honradez y buena voluntad?


  Se dispuso a abandonar el despacho. Rosie, ya con los ojos secos, se adelantó a él diciendo:


  —¿Su mano, Tony?


  Él se la ofreció sonriente y ella la estrechó con emoción sincera. Había fuego en la piel de la muchacha, y el ranchero sintió el calor a lo largo de sus venas, pero, tenso, no se estremeció. Cuando Rosie soltó la mano ruda y callosa del ex ranchero, balbució:


  —Es la mano más generosa que he estrechado. Quisiera pedirle a Dios...


  —No le pida nada para mí, sino para usted.


  —Pues para mí, se lo prometo.


  Fue una respuesta llena de misterio, que sólo ella podía comprender.


  Cuando Tony abandonó el despacho, Rosie se dejó caer desfallecida sobre el asiento y, ocultando el rostro entre sus manos, sollozó:


  —¡Dios de Dios,! ¿Por qué has clavado tan hondo en mi corazón el amor hacia ese cabeza loca de Higgins, y, en cambio, me niegas el poder ponerlo en un hombre tan bueno como éste? ¿Es que merezco un castigo semejante? Quisiera adorarle como merece, pero sería inútil hacerle un ofrecimiento de lo que no existe. Leería en mis ojos el engaño y la mentira, y yo no soy capaz de pagarle con esa farsa. Es más noble seguir diciéndole la verdad y que él comprenda. Creo que sólo mataría este amor estúpido si un día supiese que es tan imposible que no abrigase esperanzas sobre él, y eso sólo podría conseguirlo la muerte, como ha matado para siempre a mi hermano.



   


   


   


  Capítulo V


   


  UNA DECISIÓN HEROICA


   


  [image: Image]ONTRA lo que todo el mundo esperaba, Rosie reunió a su equipo, les dió cuenta de su decisión de continuar al frente del rancho y les preguntó qué podía esperar de ellos en tal sentido para una leal cooperación. El capataz, seriamente, repuso:


  —Estamos dispuestos, si es preciso, a no cobrar nuestros sueldos hasta que pueda remontar este nuevo golpe, si lo demás puede solventarlo por su cuenta.


  —No hará falta ese sacrificio, Bem—repuso la joven—, porque cobrarán puntualmente. Lo que necesito saber es si puedo contar con ustedes en el terreno de esa ayuda leal que una mujer sola como yo necesita y más cuando lo que entiende es poco.


  —Haremos cuanto esté en nuestra mano, y si en algún momento abriga alguna duda, no tenga inconveniente en comisionar a alguien para que investigue nuestro proceder.


  —Pues con eso basta. Tengo dinero, porque acabo de firmar una hipoteca del rancho y tengo en mi poder siete mil dólares que, bien administrados, según los cálculos de mi padre, darán margen a que los añojos crezcan y las reses en mal estado se recuperen.


  —Posiblemente. ¿Quién le hizo la hipoteca? ¿El Banco Ganadero?


  —No; el señor Lester.


  —Buena persona y hombre entendido. Me alegro que sea él, porque, como parte interesada, puede venir de vez en vez y observar nuestro trabajo. Es hombre capaz y excelente persona.


  —Si hace falta, lo haría, pero no está en mi ánimo meter un inspector en los pastos. Me confío a ustedes y espero que cumplan como prometen.


  El equipo se mostró satisfecho de la solución y Rosie pareció quedar más tranquila.


  Pero pasado el primer momento de distracción con todo aquel aparato, al calmarse sus nervios hubo algo que la preocupó. Fue la carta del sheriff de Cheyenne dando cuenta de la muerte de Leo.


  No daba detalles, no decía nada que calmase su curiosidad, y, por otra parte, entendió que la carta debía ser contestada. Instintivamente pensó en Tony, a quien estimó que debía pedir consejo.


  Tony acudió lleno de curiosidad a la llamada, y ella, ruborosa, se disculpó diciendo.


  —Perdone que le haya molestado, pero ahora, al verme sola y sin nadie a quien consultar ciertas cosas, he estimado que necesitaba el asesoramiento de alguien de solvencia, y he pensado en usted.


  —Me tiene completamente a sus órdenes para lo que necesite de mí. No dude en llamarme cuantas veces me necesite, segura de que la aconsejaré con todo desinterés.


  —Muchas gracias. Se trata de la carta que recibió mi padre del sheriff de Cheyenne. Como usted sabe, fue la que aceleró su muerte al conocer el trágico fin de Leo.


  —¿Qué es lo que desea usted respecto a eso?


  —Entiendo que debo contestarla, pero, a su vez, me gustaría saber qué pasó, por qué sucedió aquello, qué clase de comportamiento fue el de mi hermano y qué ha sido de sus huesos. Mucho mal nos hizo, pero no quisiera saber que sus huesos reposan en un estercolero.


  Tony, tras un momento de meditación, repuso:


  —Deje eso de mi mano y yo dejaré satisfecha su curiosidad, y si hay que arreglar algo en ese sentido, lo arreglaré.


  —¿Cómo?


  —Pues unos días de vacaciones fuera de las cuatro paredes de mi choza no me vendrán mal. Me gustaría echar un vistazo al ferrocarril para darme cuenta de cómo va y qué significa esa obra, y voy a desplazarme a Cheyenne.


  —¡Oh, no; lo hará usted por mí y...!


  —No se preocupe. Me conviene un poco de cambio de aire, y para mí será una distracción. Mañana saldré para allí y dentro de unos días estaré de regreso. Espero que durante mi ausencia no ocurra nada que reclame mi consejo o ayuda.


  —No lo creo estamos empezando a andar.


  —Pues, en ese caso, hasta dentro de una semana. Espero traer cuantos datos necesite para su tranquilidad.


  Tony cumplió su promesa y se trasladó a Cheyenne, donde visitó al sheriff. Se presentó como un enviado de la familia de Leo, y, después de dar detalles de cuanto sabía respecto al muerto y de la catástrofe que había producido la noticia en la familia, añadió:


  —Ahora, le agradecería, en nombre de la hermana de Leo, me diese cuantos detalles pueda sobre el suceso y lo que sepa de las andanzas de ese cabeza loca y qué ha sido de sus cochinos huesos.


  El sheriff, cordial, contestó:


  —No tengo inconveniente en decirle todo lo que sé. Me extrañaba no tener respuesta a mi oficio, y ahora me explico el triste motivo. Hay tipos que hasta para morir necesitan hacer daño moralmente, y ese Leo era uno de ellos.


  “Como podrá apreciar, Cheyenne, con motivo del tendido del ferrocarril, es un foco de atracción de todo lo malo y lo bueno del Oeste. Controlar los que hay, los que entran y salen, no es tarea fácil, y si por cosas de pequeño calibre fuese a meter en las jaulas a todos los que lo merecen, necesitaría una cárcel tan grande como el poblado.


  “Tengo algunos comisarios que me ayudan a vigilar. Visitan tugurios y locales de nota dudosa, y cuando estiman que hay alguien que sobresale, toman buena cuenta de él y tratan de vigilarle lo mejor posible. Si surge algo grave se le expulsa, y si no, se espera hasta que estalla lo que lleva dentro.


  “Leo Bishop llegó aquí hará cosa de mes y medio y empezó a frecuentar garitos y a jugar unas veces poco y otras mucho. No había dado motivo para tomar contra él medidas drásticas, y si bien sus alternativas manejando dinero no eran claras, eso les sucede a muchos que frecuentan los garitos y es cosa vulgar.


  “Según informes que hemos podido recoger, Leo jugó con regular fortuna y dos días antes del suceso llegó a Cheyenne, de paso al parecer, un tipo a quien algunos le conocen por “Colorado Jim”, nombre que debe ser un apodo, aunque no he podido comprobarlo.


  “Por lo visto, ese Colorado Jim y Leo Bishop se conocían, porque se saludaron sorprendidos de encontrarse, y más tarde estuvieron juntos charlando amigablemente. Colorado Jim llegó aquí con otros dos individuos cuya catadura se hizo sospechosa a mis comisarios, por lo que decidieron investigar algo sobre este nuevo trío.


  “Claro es que las cosas se desarrollaron tan rápidamente que no dieron tiempo a nada.


  “Dos noches después se organizó una partida de póker en la que intervinieron Leo Bishop, Colorado Jim y los cuatro amigos de ambos, dos por cada lado. Al parecer, se calentaron un poco la cabeza bebiendo más de lo debido y la partida adquirió emoción por la fuerza de las posturas.


  ”Y de repente, como sucede en muchos casos, surgió la disputa por una jugada dudosa o de mala fe, porque esto no lo hemos podido aclarar, el caso fue que Leo dió una bofetada a un amigo de Colorado Jim, éste intervino y de un empujón tiró a Leo al suelo. Leo desde él disparó sobre Colorado Jim y éste sobre él, al tiempo que los demás intervenían. El balance fue que Leo y uno de sus amigos murieron a balazos, así como uno de los compañeros de Colorado Jim.


  “Se armé el revuelo consabido, los supervivientes con los revólveres en la mano se abrieron paso saltando a sus monturas y desapareciendo, y cuando mis comisarios se enteraron y quisieron intervenir, los tres, amparados en las sombras de la noche, habían logrado abandonar el poblado.


  "No hubo forma de localizarles. En estos momentos, cuando la Línea ha convertido esto en una Babel y hay tanta gente, lo mismo extraña al ferrocarril que trabajando en él, es fácil camuflarse, y aunque he trabajado mucho para localizar a los contendientes y he cursado avisos donde he podido, no es posible dar con ellos


  "Respecto a Leo, fue enterrado, así como los otros dos muertos, y aquí conservo todo lo que encontramos en sus ropas. Su documentación, doscientos dólares, la bolsa del tabaco y el pañuelo.


  ”En la fonda donde se había hospedado tenía un saco con un par de mudas, y a la puerta del garito el caballo, de todo lo cual puedo hacerle entrega, ya que usted representa a su único heredero.


  “Esto es cuanto puedo decirle. Si en algún momento supiese algo más, se lo comunicaría.


  —Muchas gracias. Puesto que es tan amable, me haré cargo de ese dinero y del caballo, que venderé si encuentro quien lo quiera. Aunque no sea mucho ayudará a su hermana y nunca servirá para saldar los quince mil dólares que robó a los suyos.


  “Respecto a ese tipo que dice usted conocía a Leo, si no puede darme más detalles, tendré que conformarme. Yo conocía a Leo y a sus amigos de Soda Spring, pero claro que esto no dice nada, porque en el tiempo que llevó fuera de allí vagueando por los Estados, a saber la clase de amistades que habría hecho.


  —Desde luego, la amistad no debió ser recomendable. Lo único que parece saberse, es que se mostró sorprendido cuando se encontró con él, lo que parece indicar que no esperaba encontrarle, o que hacía mucho tiempo que no se veían.


  ”El tipo, según las señas que de él dieron testigos de la pelea, es alto, espigado, guapo y muy presumido. Debe frisar en los veintiocho años y su pelo es rubio, pero de un rubio tirando a rojizo, quizá por lo cual se hacía llamar Colorado Jim. Como seña particular, me han dado el detalle de que posee una pequeña cicatriz en forma de media luna en el lado derecho del mentón.


  Tony, al escuchar las señas del indeseable, se había puesto tenso; por un momento pareció que iba a decir algo, pero apretó los dientes y el sheriff no se dió cuenta de la reacción del ex ranchero.


  Éste distendió sus músculos, contraídos un momento, y sonrió de un modo particular. Luego, levantándose, dijo:


  —Le estoy muy agradecido a su gentileza. Ahora, si me hace entrega de lo hablado, se lo agradeceré. La ropa, pueden dársela a algún pobre que la necesite.


  Recogió el dinero y la documentación, y el sheriff le llevó a la corraliza donde estaba el caballo. No era el que había empleado para huir, pero sí un buen caballo.


  Aquella tarde encontró un capataz de un rancho que le ofreció cien dólares por él y lo vendió, y al día siguiente tomó el tren camino de Soda Spring.


  Por el trayecto iba entregado a hondas y serias reflexiones. La casualidad le había hecho intervenir en aquel trágico suceso y su presencia en Cheyenne no había sido infructuosa, porque, aunque el sheriff lo ignoraba, él sabía quién era la persona que había matado a Leo. Pero con saberlo no adelantaba nada. Quizá nunca en la vida se enfrentaría con aquel hombre, pero era un detalle que podía poseer importancia.


  Pero como sólo la poseía para él, olvidaría aquello y no lo pregonaría. Contaba con razones particulares para proceder así.


  Cuando llegó al nublado y visitó a Rosie, ésta le acogió con ansia y le acosó a preguntas. Él le hizo un relato idéntico al que le hiciera el sheriff y le entregó el poco dinero recogido, diciendo:


  —No es mucho, pero siempre le ayudará en estos momentos difíciles. En cuanto a su hermano, fue enterrado como si mereciese tales molestias y puede estar tranquila.


  —¿Y del matador no saben nada?


  —Huyeron los dos, y como aquello está muy difícil para localizar a la gente, no han vuelto a saber de él. Quizá nunca más le localicen, porque a estas horas debe estar a muchas millas de Cheyenne.


  Y sin dar más explicaciones se despidió de la muchacha, que le estrechó la mano muy agradecida a su gestión.


  A partir de aquel momento, la animosa joven se entregó a la administración y cuidado de su rancho. Diariamente, después de atender las necesidades del hogar, parcas y sencillas por ser sólo para ella, montaba a caballo y se acercaba a los pastos a seguir de cerca el trabajo de sus hombres, a inspeccionar el ganado, a cuidar de las crías y a ir enterándose de toda la mecánica, que siempre había desdeñado como cosa destinada a los hombres.


  Tras el contratiempo de la araña de Texas que diezmó el ganado, nada había sucedido. Todas las reses fueron bañadas y desinfectadas por precaución y la vida en el rancho se deslizaba plácida y normal.


  Pero cuando el ajetreo del día terminaba y Rosie recluíase entre las cuatro paredes de la hacienda, éstas le abrumaban como losas qua amenazasen desplomarse sobre ella. Se encontraba sola; muy sola, sin familia, sin distracciones, sin nadie con quien consultar sus necesidades ni cambiar impresiones, y se preguntaba si aquella vida triste y solitaria sería el fantasma que le amenazase para el futuro.


  Era joven, rondaba los veinticuatro años, y si a aquella edad iba a vivir sin ilusiones y sin trato social, ¿qué podía esperarle para la vejez?


  Era entonces cuando pensaba en Higgins, en sus locuras, en el idilio que había roto estúpidamente, y en su rabia intentaba arrancar su recuerdo del corazón y arrojarle tan lejos que no volviese a recordar de él.


  No; Higgins no merecía aquella constancia amorosa y aquel recuerdo perpetuo que a nada conducía. Era un fantasma levantado ante ella como una muralla y tenía que arrojarlo de su pensamiento, para adquirir la necesidad de buscar otro más tangible que llenase el vacío que aquel loco había dejado en su vida. Comprendía que era estúpido rendir constancia a una entelequia que no había sabido responder con acciones normales y justas al cariño que ella había puesto en él.


  Y, sin querer, el recuerdo se transformaba en otra silueta que era la opuesta. Tony se erguía en su imaginación como algo tangible y pensaba en él, repasando sus buenas acciones, sus cualidades, su hombría y su modo de apreciar la vida, y el agradecimiento subía de grado, pero no alcanzaba a franquear la barrera que trocase el agradecimiento en amor.


  Y era ahora cuando ella ansiaba poder variar el rumbo de sus ilusiones hacia él. Se lo merecía, la quería de una forma que Higgins no supo manifestar, y pedía—como prometiera ambiguamente una vez—que Dios la iluminase y trocase aquella buena amistad y aquel agradecimiento en algo más espiritual y hondo, que ella pudiese ofrecerle como compensación a su amor de sacrificio.


  Muchas noches tardaba horas y horas en dormirse, pensando en aquel anhelado cambio. Tenía que poner de su parte cuanto fuese posible: examinar sin pasión la conducta de Higgins; apreciarlo en su justo valor; abominar de ella y adquirir el convencimiento de que no era digno de aquel recuerdo, y matar la atracción para dejar su alma libre y poder inclinarla por otro sendero más digno para ella. Su felicidad lo exigía y no siendo de ella la culpa, tenía derecho al cambio.


  Algunas veces pensaba en la posibilidad de que un día Higgins regresase, y si así sucedía, ¿qué iba a pasar? ¿Qué ocurriría cuando le viese de nuevo, cuando el recuerdo se avivase y él se dirigiese de nuevo a ella? Podría olvidar y perdonar? ¿Tendría él fuerza persuasiva suficiente para convencerla y explicar de modo satisfactorio su conducta?


  En realidad, poseía muy pocos detalles del suceso. A veces, juzgándole con pasión, buscaba una disculpa para su conducta. Muchos hombres se habían visto metidos en trances peligrosos, no por su mala cabeza a falta de moralidad, sino por accidentes imprevistos, y la fatalidad les había convertido en víctimas de algo que ellos no habían provocado, pero sí se vieron obligados a aceptar por instinto de conservación, o por no dar sensación de cobardía, y nadie le había presentado pruebas palpables en contra de esta posibilidad.


  En estos momentos hubiese dado media vida por saber la verdad con todos sus detalles. Muerta la duda, podría discernir entre lo malo por instinto y lo accidental y saber a qué atenerse. La verdad sin paliativos podría haber reafirmado su fe, o matado el recuerdo ante la seguridad de que no lo merecía.


  Pero le faltaban estos puntos de referencia y su pensamiento sumíase en un mar de confusiones.


  Así transcurrieron dos meses. Todo seguía igual en apariencia, pero el pensamiento de la muchacha trabajaba con tesón y buscaba una transformación completa de sus sentimientos, que encauzasen su futura vida como se estaba encauzando la vida del rancho.


  Este último milagro se debía a la generosidad y persuasión de Tony, y ella no podía olvidarlo. Sin él, todo se hubiese derrumbado como un castillo de arena, y su ayuda era algo que, aunque él no lo exigiese, requería una compensación.


  Y se desesperaba, reconociendo que la única compensación estaba en su mano y se mostraba rebelde a concedérsela. Sólo un hombre como él podía encajar situación tan arbitraria y no revolverse contra ella.


  Durante este tiempo no había visto a Tony más que dos veces para hacerle unas consultas referentes al negocio. Él, como un amigo desinteresado, se las había resuelto y se había mostrado tan cordial y sereno como siempre, sin que ella hubiese podido evitar la turbación que le producía enfrentarse con él.


  Hasta que entendió que debía hacer algo heroico. Sola no podría conseguirlo, pero si Tony estaba dispuesto a ayudarla poniendo de su parte aquella paciencia y bondad que sabía poner en todos sus actos, quizá con su cooperación resolviese la incógnita.


  Y con valentía aprendida en el duro yunque de la vida en que se estaba forjando, decidió dar el paso decisivo. Tenía que llegar al límite supremo y necesitaba que él se diese cuenta de su fuerza de voluntad.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  LA PRUEBA DEL FUEGO


   


  [image: Image]NA mañana, Tony recibió la visita de un peón de Rosie, suplicándole que fuese a visitarla. Al ex ranchero no le sorprendió la llamada, porque ya había sucedido esto varias veces, y, muy extraño al motivó de ella, acudió con la solicitud de siempre.


  Rosie, tensa, grave, consciente del paso que iba a dar, le recibió en el gabinete donde a ratos cosía o leía. Ataviábase sencillamente con un traje negro que realzaba su atrayente belleza, y había colocado sobre una mesita una botella con whisky que había encontrado en una alacena y un vaso.


  Tony la saludó con la amabilidad de siempre, y al primer golpe de vista descubrió la bebida. No exteriorizó su asombro, pero preguntóse qué podría significar aquello.


  Rosie le señaló un asiento, diciendo con voz un poco velada por la emoción:


  —¿Quiere sentarse, Tony? Ahí tiene un poco de whisky.


  Él sonrió, afirmando:


  —No bebo mucho, Rosie, pero ya que se ha mostrado tan cordial invitándome a beber, lo aceptaré. ¿Significa esto que la consulta exigirá de mí un poco de estimulante para poder encajarla?


  —Pues... es posible. Tony.


  —En ese caso, pondré de mi parte cuanto sea preciso. A su salud y por su prosperidad.


  Bebió la mitad del contenido del vaso y se sentó. Ella, frente a él, había cogido entre los dedos un trozo de la tela del vestido y lo retorcía nerviosa, como si no supiese qué hacer con las manos.


  —La escucho—indicó Tony tratando de leer en su frente las reacciones que la muchacha parecía sufrir en aquellos momentos.


  Ella, tras un momento de vacilación, repuso:


  —Es un poco difícil lo que tengo que decirle y espero que se haga cargo de mis vacilaciones, pero he entendido que debe ser así y, piense lo que piense, me decidí a echarlo fuera.


  “Como usted sabe, una fuerza superior a mi voluntad ha mantenido vivo el recuerdo de Higgins en mi corazón. Realmente, no es mucho lo que he sabido del motivo que le impulsó a cometer aquella locura, y quizá esta duda fue Ja que ha mantenido su recuerdo más vivo de lo que yo hubiese querido dentro de mí.


  “Pero la realidad es que cuando razono serenamente me digo que es una estupidez continuar rindiéndole culto. En cualquier caso, ya no sería el hombre que yo conocí y tendría que alegar muy poderosas razones para borrar de mí el efecto que lo que hizo me ha causado.


  “Esto, sin contar con que en las condiciones en que se ha colocado hace poco menos que imposible su regreso al poblado. Todo esto es algo tan claro que, a pesar de todo, lo he reconocido.


  ”Y esta verdad amarga, pero intangible, me obliga a mirar el porvenir de otra manera muy distinta.


  “Pese a mi esfuerzo, yo soy sólo una mujer y mí capacidad para gobernar un rancho es limitada. Estoy haciendo algo superior a mis fuerzas, animada por usted, pero temo que en cualquier momento determinado esto, rebase mi capacidad y surja algún otro contratiempo que todo lo eche a rodar en perjuicio mutuo.


  “Mas, aparte lo material, queda lo sentimental. Yo no debo matar estúpidamente mi juventud y mi futura vida por algo que no lo merece, aunque haya dejado una huella honda en mí. Quizá porque no he intentado llenar ese surco con un nuevo contenido se mantenga vivo y hondo, pero no imposible de borrar.


  ”Yo podía intentar el remedio haciendo cara a alguno de los varios que se han dirigido a mí, aunque lo declare sin modestia. Soy joven, aseguran que soy atractiva y poseo poco más o menos las condiciones de cualquier otra para atraer la atención de algunos hombres.


  “Pero esto sólo sería un intento y creo que no muy afortunado para lo que ansío. Son hombres a los que he tratado de un modo superficial, tendría que estudiarlos, quizá sería exagerada buscándoles defectos y temo que terminaría por no encontrar el que poseyese fuerza suficiente para borrar el surco y conquistar mi cariño. Usted me ha demostrado amarme de verdad. Ha hecho cosas por mí que nadie las intentó y ha recorrido un camino largo y difícil, que otros quizá no llegasen a recorrer nunca.


  “Pero yo no le he engañado ni le engañaría nunca y le he hablado con el corazón en la mano. Siento hacia usted un vivo agradecimiento, algo que no sé definir exactamente, pero no lo que usted ansía y lo que yo en estas circunstancias también quisiera.


  ”Y, sin embargo, antes de decidirme a hacer cara a ninguno, me creo obligada a hablarle con el corazón en la mano y exponerle mis pensamientos. Quiero intentar arrojar de mí un recuerdo que no es digno de ser tenido en cuenta y lo voy a intentar.


  ”Y con toda la sinceridad de que soy capaz y con todo el respeto que sus sentimientos me merecen, quiero decirle esto: ¿ quiere probar a ver si con el trato, el roce, con la más alta voluntad por mi parte y con la bondad de usted puedo llegar a desechar de mí esa espina que llevo clavada y consigo, como es mi deseo, amarle como se merece? Por delante quiero exponer que jamás le engañaría y que si de verdad no llegase a quererle como se merece y yo anhelo, nunca aceptaría ser su esposa. Merece tanto, que sería la más indigna de las criaturas si aceptase casarme con usted de no ser por verdadero amor.


  ”Me figuro que juzgará demasiado egoísmo en mí la prueba. Lo que tiene de buen deseo puede encerrar de crueldad si fracasase y le hubiese hecho alimentar ilusiones que más tarde se desvaneciesen por imperativos del destino, pero debo obrar noblemente con usted, exponerle mis sentimientos al desnudo y ofrecerle lo poco que puedo ofrecer, va que, entre todos, usted es el que más camino tiene andado para conseguir la transformación. No le pido que me conteste ahora. Tómese el tiempo que necesite, medite bien en lo que expone si fracasamos, y si no tiene la valentía de intentar la prueba, dígamelo con la sinceridad con que yo le estoy hablando


  ”Me ha costado mucho trabajo llegar a esta conclusión y mucho rubor hablarle de esta manera, pero he creído que el agradecimiento me obligaba a fijarme primero en usted, como una compensación debida a sus bondades.


  “Siento miedo de pensar que si existe algún hombre que pueda encauzar de nuevo mi vida, sea un cualquiera sin tantos méritos para ello, y a mí me remordería luego la conciencia de no haber probado con usted, que posee más condiciones para conseguirlo.


  “Ahora, juzgue como quiera mi confesión y conteste cuando estime oportuno. No le ofrezco más que buena voluntad y deseos de acortar la distancia, aproximándome a usted hasta donde usted soñaba y yo quiero ahora. Es cuanto tengo que decirle.


  Tony la había escuchado tenso, sin moverse en el asiento y como distraído, pero cada palabra de ella se grababa en fuego en su cabeza y la analizaba veloz, tratando de llegar aún más lejos que la expresión verbal de la muchacha.


  Por fin, con acento reposado, contestó:


  —Rosie, me doy cuenta de su estado de ánimo; comprendo sus vacilaciones, sus angustias y su ansia de resolver algo tan serio para su vida como es lo que me explica. Yo le agradezco ese interés que demuestra por corresponder a lo poco que he hecho por usted...


  —Perdone—interrumpió ella—, ya no se trata de lo que ha hecho por mí, sino de sus sentimientos hacia mí.


  —Bien admito la aclaración. Es cierto que yo la amo y no tengo que recalcarlo, pero sabe cuáles han sido mis sentimientos especiales respecto al particular. He buscado el amor puro y todo lo demás no me sirve ni me servirá.


  ”No voy a negar que para mí sería algo ideal llegar tan lejos como ansiaba. Por usted y por mí lo deseo con toda mi alma, pero sólo tengo un temor, que es el que me abruma; que se equivoque y llegue un día en que juzgue amor lo que hondamente no lo sea.


  “Ése sería para mí el mayor dolor; más que renunciar a usted para siempre, y esto es lo que me hace vacilar, no por nada especial, sino por lo que signifique para el porvenir de los dos.


  “Quisiera estar seguro de que a la hora de la verdad usted fuese tan valiente como sincera y, aun matando de una vez mis ilusiones, tuviese el valor de romper el intento, si no estuviese convencida de que me amaba sinceramente. De tener esa convicción, aceptaría, porque no me asusta la prueba.


  ”No sólo por mí, sino por los dos, desearía llegar a esa finalidad; la quiero de tal modo, que sobre mi amor personal anhelo llegar a borrar de su imaginación y corazón el recuerdo de quien no lo merece.


  ”De modo que, más que ser yo quien deba contestar, es usted quien debe medir sus fuerzas. Si me ha comprendido y se siente con la entereza de roca que eso requiere, por mi parte estoy dispuesto a someterme a la prueba del fuego.


  Ella, pálida pero enérgica, repuso:


  —Tony, he meditado mucho antes de dar este paso, he consultado a mi espíritu y a mi resistencia y he desechado todo escrúpulo para el futuro. O consigue usted lo que los dos anhelamos, o jamás me casaría con usted aunque me despreciase y me escupiese a la cara.


  Él se levantó con decisión, diciendo:


  —En ese caso, no hay nada más que hablar. Estoy a su disposición.


  —Gracias. Sabía que así fuera, y por eso mi decisión es más fuerte que nunca. Venga por aquí a diario, charlaremos como buenos amigos, pasearemos a caballo por las tardes y vendrá a inspeccionar mis pastos. Convivamos lo más posible para acortar distancias y confiemos en quien todo lo puede. No puedo poner más de mi parte. Tony, se lo juro por la memoria de mi padre.


  Se echó a llorar con desconsuelo. Él sintió una piedad infinita hacia la muchacha, y, sosteniéndola en sus rudos brazos, acarició su cabello diciendo:


  —¡Pobre Rosie, qué cruel se ha mostrado el destino con usted! Confiemos en que algún día cambiará la dirección de su crueldad y le dará la paz de espíritu y la felicidad que merece.


  —Que merecemos. Tony, porque con usted tampoco se ha mostrado muy halagüeño.


  —Cierto, pero a mí me ha concedido muchas cosas, aunque me haya negado la que más anhelaba. A usted se ha obstinado en negarle hasta el pan que llevar a su boca.


  —Pero le puso a usted en mi sendero para que no me faltase. ¡Quién sabe si ésta es una promesa de que sea a usted a quien le deba lo demás!


  Tony se despidió de ella ofreciendo volver por la tarde a buscarla para dar un paseo por la pradera, y se retiró a su hacienda.


  El corazón del ex ranchero latía con inusitada violencia al recorrer el camino. La entrevista había levantado una tempestad tumultuosa de nuevos pensamientos en su mente. El sólo hecho de que Rosie se hubiese mostrado tan valiente, suscitando aquella extraña entrevista, le parecía un algo muy avanzado, para conseguir lo que tanto anhelaba y lo que tanto había estado esperando con salvaje paciencia.


  Si él no conseguía lo que ella ansiaba, estaba seguro de que no habría hombre capaz de conseguirlo. Sólo una sombra, se interponía entre ambos, la de Higgins, y aunque él sabía que podía acabar de anularla, no quería hacerlo forzando la situación. Fuera más dulce para él que la evolución se produjese sin distorsiones y por propio convencimiento de la muchacha.


  Sólo entonces estaría seguro de que ella había olvidado sin presiones a Higgins y que le amaría a él por propio impulso.


  A partir de aquel momento se estableció una íntima camaradería entre ambos. Tony hacía algunas visitas al rancho y cambiaba impresiones con Bem, el capataz. Éste, al principio creyó que se trataba de una lógica vigilancia, ya que le creían interesado en la marcha del rancho a través de la imaginaria hipoteca.


  Otros días salían a caballo, se alejaban por la pradera visitando los lugares más poéticos y regresaban al anochecer, pero nunca bajaban juntos al poblado. Aquel pacto extraño era cosa de ambos y no querían exhibiciones que diesen pábulo a sospechar una cerrada inteligencia entre ellos, ya que ésta se podía romper en cualquier momento.


  Sin embargo, los peones llegaron a sospechar que se habían metido en un principio de noviazgo, y algunos vecinos del poblado que los vieron pasar juntos varias veces lo sospecharon también e hicieron correr la voz. A nadie le pareció extraño el suceso y todos lo dieron como cosa cierta. Un día cualquiera se anunciaría la boda de Rosie con Tony, y o éste se hacía cargo del rancho, o lo venderían para instalarse en la hacienda de él.


  Pero un día en que Tony bajó al poblado, cuando se disponía a regresar, tropezó con el sheriff, quien al verle exclamó:


  —Me alegro encontrarle, señor Lester. Tengo algo que comunicarle y creo que le va a interesar.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —Venga a mis oficinas y se lo diré. No es cosa de hablar en la calle de asuntos delicados.


  A Tony le intrigaron las palabras del sheriff y le siguió a las oficinas. Se preguntaba qué asunto sería aquel tan misterioso, que le afectaba directamente.


  Ya en el despacho, el sheriff exclamó:


  —Voy a hacerle una pregunta, pero si la considera indiscreta no la conteste. La creo muy relacionada con lo que le tengo que decir y por eso se la hago.


  —Venga. No creo tener que ocultar nada.


  —Se trata de Rosie Bishop... ¿Están ustedes comprometidos?


  Tony dudó. No se sentía inclinado a lanzar a la publicidad interioridades tan íntimas como aquella.


  —¿Es forzoso que conteste a eso?


  —No, desde luego que no; pero del grado de sus relaciones con Rosie puede depender algo esencial para usted


  —Pues dígame de qué se trata y dejemos ese asunto. En relaciones más o menos personales entre un hombre y una mujer, es ésta la que debe hablar y no el hombre.


  —Pues en ese caso escuche esto. He sabido por el padre de Higgins, que aquél ha estado trabajando intensamente para aclarar la situación de su hijo y saber qué iba a suceder con él. Por lo visto no ha descuidado el asunto y al parecer ha quedado solucionado. Tengo entendido que una indemnización a la familia de la víctima ha resuelto el asunto y la acusación contra Higgins ha sido retirada. Sin acusación es muy libre de establecerse donde quiera y tengo entendido que un día cualquiera va a volver al poblado.


  Si el sheriff creyó que la noticia iba a desencajar al ex ranchero se equivocó, porque Tony con una extraña sonrisa en los labios comentó:


  —¿Era eso todo lo que tenía que decirme?


  —Nada más que eso.


  —Bien, pues voy a contestarle. Mis relaciones con Rosie son muy amistosas y lo mismo podía terminar en un entendimiento amoroso que en seguir siendo tan buenos amigos como hasta el presente. Yo ayudé a su padre en una mala situación y la he ayudado a ella prestándole una cantidad para continuar con el rancho. Esto nos aproxima mucho, ya que nuestros intereses se ligan, pero las cosas no exceden de ese terreno.


  ”Si Higgins ha vuelto y Rosie sigue queriéndole y está dispuesta a casarse con él “a pesar de todo”, no crean que va a surgir conflicto alguno, porque no lo habrá. Rosie es muy libre de escoger el marido que quiera, aunque se trate de un fuera de la Ley.


  —Ahora no lo es.


  —Quizá sea circunstancialmente. De una forma moral, lo es y a veces esto pesa más que las realidades materiales. Me parece excelente que vuelva y no por mí, sino por ella. Si a pesar de su regreso ha perdido el tiempo, eso habrá ganado la muchacha, y si aún posee atracción suficiente para retenerla, pues... será una desgracia para Rosie, pero en ese terreno no puedo meterme. Y como ya le he contestado, le agradezco su anuncio y dejo satisfecha su curiosidad hasta dónde puedo.


  Y saludando con un ademán de la mano, abandonó las oficinas para regresar a su hacienda.


  Sin embargo, cuando se vio a solas en la cinta del camino, su rostro se tornó sombrío y en su frente se marcaron unas arrugas de preocupación. El destino estaba jugando su última baza, disponiendo aquella extraña partida, en la que tres iban a jugar y nadie sabía si perderían los tres, aun creyéndose ganadores algunos, o si sólo le tocaría perder a uno.


  Ya en su rancho, se entregó a meditar el futuro. Creía tener muchas cartas en sus manos y no sabía cuál jugar, porque la partida, era tan delicada, que era merecedora de un estudio muy profundo.


  Pero en el juego estaba interesado no sólo su amor, sino su amor propio de hombre. Entre Higgins y él existía un terrible abismo y estaba decidido a dejar que fuese Rosie quien lo apreciase si podía, si no mala suerte para todos.


  Y serenamente, cuando llegó la hora de ir a buscar a Rosie, se presentó en el rancho y la recogió, dirigiéndose a un terreno muy pintoresco donde solían sentarse al lado de un arroyo y pasar allí un buen rato, en tanto sus monturas ramoneaban en la hierba.


  Cuando se sentaron; Rosie, que parecía haber leído en el rostro de él algo extraño, exclamó:


  —¿Qué le sucede, Tony? Hoy me da la sensación de que está preocupado.


  —¿De verdad que se fija tanto en mí como para apreciar el detalle?


  —Me hiere la contestación. Tony. Usted sabe que hago cuanto puedo para llegar al fin deseado por los dos.


  —¿Cree haber adelantado mucho?


  —Si me fuese usted indiferente, se lo diría.


  —Algo es algo.


  —Sí, y abrigo la esperanza de llegar más lejos. Dios sabe los esfuerzos que realizo para conseguirlo.


  —¿Cree que si surgiese una prueba decisiva eso aclararía el panorama?


  —No le entiendo.


  —Está claro. Pongamos como ejemplo que Higgins apareciese ahora cuando nadie le espera. ¿Qué pasaría?


  —No ponga ejemplos imposibles.


  —Pero los pongo. ¿Habría prueba más contundente?


  —Quizá sí y quizá no. El hecho de que Higgins volviese no aclararía nada. Ya no es el que juega, sino su conducta, sus antecedentes, muchas cosas.


  —De todas formas, Rosie, yo siento por usted y no por mí ponerla en una disyuntiva dolorosa, pero no soy yo el que la provoca. Higgins va a volver.


  Ella palideció y se llevó las manos al pecho con sofoco:


  —No, no me atormente con esas cosas.


  —Le digo la verdad, y como me gusta jugar limpio le diré una cosa. Acabo de saberlo por el sheriff y me alegro, porque esto pondrá fin a la situación. Ahora seremos dos a enfrentarse con su corazón, y éste tendrá que decidir. Si lo hace hacia él,, me resignaré como había prometido, porque quedaré convencido de que contra su voluntad él sigue clavado ahí dentro como un barreno, y si triunfo sobre él, quedaré plenamente convencido de que aquella espina salió fuera y de que su amor hacia mí será como yo lo anhelaba.


  “Como no quiero poner ni quitar nada respecto al asunto, le diré todo lo que el sheriff me acaba de decir respecto al regreso de Higgins y a la forma de arreglar su vuelta. Usted juzgará y decidirá el camino a seguir, sin que yo lo obstaculice para nada. Desde el momento que él pise el poblado, yo dejaré de venir en su busca y quedará en completa libertad de escoger. Es cuanto tengo que decirle.


  Rosie se sintió anonadada con la noticia. En el momento en que su espíritu se iba calmando, cuando ella había aceptado aquella situación y estaba poniendo toda su alma en llegar al final tranquilizador que tanto ansiaba, Higgins, volvía, y ¡cómo!, de una manera ambigua, al parecer, por medio de un arreglo que, si aclaraba algo, era en beneficio de la libertad de movimientos de su ex novio, pero no la parte moral de su conducta.


  Tras un momento de angustioso silencio miró a Tony, que estaba serio y grave, y exclamó:


  --Creo que tiene razón, Tony. Esto lo aclarará todo y no sé qué decirle. Me ha dejado tan anonadada la noticia, que todo lo veo a través de una bruma terrible. Tendré que serenarme para darme cuenta de la situación y recobrarme a mí misma.


  —Me lo figuro y no la digo nada, Rosie. La dejaré para que medite como es debido, y sí sólo haré una afirmación. Pase lo que pase, usted contará siempre con mi más sincera amistad y siempre me tendrá a su lado, si lo necesita. En cuanto a Higgins, si se decide por él, si se casan y la hace feliz... le envidiaré, pero me alegraré por usted; más si sólo vuelve para hacerla la más infeliz de las mujeres, no lo toleraré. El que me robe su cariño será para merecerlo; pero el que lo haga a traición, ese no llevará adelante su maldad. La quiero demasiado para renunciar a usted en beneficio de un granuja.


  “Esto no es prejuzgar las cosas. Yo me be prestado a todo y seguiría prestándome menos a eso. Buscaría a Higgins y con cualquier pretexto le enviaría al maldito infierno.


  —-¡Tony! No diga eso...


  —Digo lo que siento; nunca oculté mis pensamientos y con usted menos. Si ha de ser el afortunado, que demuestre que merece esa fortuna. No ejerzo coacción, porque sería estúpido hacerlo; hablo con el corazón en la mano.


  —Gracias. Es usted todo un hombre y se lo merece todo.


  Se levantó lasa. Él la ayudó a subir al caballo y la acompañó hasta el rancho.


  Por el camino no volvieron a hablar más del asunto. Cada uno se había sumido en sus más íntimos pensamientos y parecía olvidado del otro.


  —¿Hasta mañana? —preguntó Rosie al despedirse.


  —No..., hasta que... los acontecimientos lo dispongan. No quiero entorpecer la solución. Queda desligada de nuestro compromiso. Adiós.
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  Capítulo VII


   


  DOS AÑOS ES MUCHO TIEMPO


   


  [image: Image]OS informes del sheriff no eran falsos. Tres días después, el padre de Higgins con varios amigos, acudía a la estación a recibir al hijo pródigo, que había pasado más de año y medio fuera del poblado, parte a su albedrío y parte en una cárcel.


  Pero el dinero de su padre y las gestiones e influencias de varios amigos, lo habían arreglado todo, e Higgins regresaba libre de cuentas con la justicia, que después de ponerle en libertad provisional hacía más de tres meses, no pudo concederle el derecho a su albedrío hasta que todo quedó arreglado.


  Estos tres meses nadie sabía dónde los pasó el prófugo. Quizá algún día se supiese, pero para los suyos era lo de menos. Estaba libre y retornaba al hogar.


  Todo fue alborozo con la llegada. Higgins abrazó a su padre, dijo unas cuantas frases vulgares a los amigos y se retiró a la hacienda de los suyos, a descansar; pero al día siguiente se presentó en el poblado a hacer acto de presencia. Le interesaba acallar rumores y desvanecer los informes, que habían circulado a causa de su dramático episodio.


  Su entrada en la taberna que solía frecuentar con más asiduidad no fue un triunfo apoteótico. Los clientes que había en ella le miraron con recelo, pero él no dando importancia a tal actitud, saludó alegremente:


  —Hola, amigos, ¿cómo os va? Ya tenía ganas de volver a estar entre vosotros... Carl, dé usted de beber a todos para celebrar mi vuelta.


  El tabernero obedeció, y el retornado, encarándose con uno de los presentes, exclamó:


  —¡Hola Arthur! ¿Qué te pasa que me miras así? ¿Es que creías que no iba a volver?


  —Pues... la verdad es que no... al menos en algunos años. Los informes que llegaron aquí no eran muy halagadores para ti.


  —Bueno, quisiera yo saber quién los propagó. Vosotros que presumís de hombres sabéis que en determinados casos, uno se ve obligado a cosas que no intentaba hacer. La verdad fue que me encontré a un amigo que me invitó a beber un whisky en un bar de Pocatello y acepté el convite. Cuando estábamos charlando junto a la barra un tipo agresivo y borracho me quitó el vaso de las manos para bebérselo y me indigné. Quise arrebatarle el vaso y me arrojó el líquido a la cara, insultándome con una palabra que dignamente no podía encajar. Le apliqué un puñetazo y llevó la mano al revólver para disparar sobre mí; yo hice lo propio, pero él fue más rápido y apretó primero. Su desgracia fue que se le encasquilló el revólver y al darse cuenta, en el momento en que yo disparaba, echó a correr volviendo la espalda y la bala en lugar de entrarle por el pecho, le entró por los riñones. Esta fue la verdad, pero un amigo del muerto quiso perjudicarme y aseguró que había disparado sobre él cuando estaba vuelto de espaldas a mí.


  "Esto fue lo que hizo que me detuviesen y me encarcelasen, pero más tarde, las cosas se aclararon. Aquel tipo terminó por confesar que no había visto nada y se retractó de lo dicho. Entonces me pusieron en libertad hasta que se terminaron todos los trámites del suceso. Se ha reconocido que obré en defensa propia y nada más.


  —Bueno, hombre, bueno, nos alegramos por ti. A fin de cuentas, aquí sólo se supo lo que circuló como cierto. Cuando te han puesto en libertad, por algo será.


  —Claro y me interesa aclararlo para desvanecer falsos rumores. Lo que me sucedió a mí, le sucede a cualquiera y no pasa nada... Otras copas, Carl.


  Esta fue la versión que Higgins se obstinó en hacer circular y como no había medios de aclararla, hubo de ser aceptada como buena.


  Después de esta exhibición, quiso informarse de todo lo que había sucedido en el poblado durante su ausencia y un antiguo amigo de los pocos que le quedaban, le informó cumplidamente.


  Por él, supo todo lo sucedido con Leo, la muerte de su padre y la situación de Rosie. El amigo terminó la información añadiendo:


  —Por cierto que Rosie se ha quedado al frente del rancho. Cuando todo el mundo la creía en la ruina, surgió Tony Lester, quien hizo una hipoteca sobre su rancho y la facilitó el dinero para que no se viese en la pradera. Es su mejor protector.


  Higgins hizo un gesto agrio al oír el comentario.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Eso, que es su mejor protector. La ha sacado del atasco y parece ser que los han visto pasear a caballo por la pradera y todo el mundo daba como seguro que terminarían casándose.


  —¿Eh? ¿Eso dicen? Pues se va a quedar con las ganas. Ya sé que Rosie le gustaba y había andado detrás de ella, pero Rosie no le quiso nunca. Si existe alguna amistad entre ellos, será por causa de la hipoteca, pero de ahí no pasarán las cosas y menos ahora. Rosie es cosa mía y ahora que he vuelto, que se despidan todos de cortejarla porque no lo consentiré.


  “Cuando yo la vea y le explique lo sucedido, se dará cuenta de que fue un accidente vulgar. Le pasa a cualquiera y no hay motivo para que las cosas cambien, sobre todo cuando he vuelto libre, de toda culpa.


  —Bueno, Higgins, allá tú, eso es cosa de los dos.


  —Claro que lo es y si Tony se cree con algún derecho a molestar a Rosie, yo le haré ver claro que se equivoca. Si ha hipotecado el rancho, cobrará sus intereses y en paz, pero si se pone pesado, pediré a mi padre el dinero y levantaré la hipoteca, pasándola a nombre de mi padre; con eso se desvanecerán todas sus ilusiones.


  A Higgins no le agradó la noticia. Nunca había mirado a Tony con buenos ojos y el exranchero le había correspondido de igual manera. Era el obstáculo a sus aspiraciones y además, no le consideraba digno de la muchacha.


  Después de estos informes, entendió que debía ir a visitar a Rosie. Se imponía darle el pésame por la muerte de su padre y desvanecer cualquier recelo que sintiese contra él.


  Fue a la tarde siguiente de su llegada, cuando se dispuso a realizar su visita y montando a caballo, se encaminó al rancho.


  Pero cuando descendía por la calle principal, descubrió a Tony avanzando en sentido contrario. El ex ranchero iba a pie e Higgins con energía, se apeó del caballo y le esperó.


  Se alegraba de encontrar a Tony antes de hablar con Rosie, porque así sabría mejor el terreno que pisaba respecto a las posibles relaciones entre ambos. Había pasado casi dos años ausente e ignoraba el volumen de aquella amistad.


  Tony le vio y no contrajo ni un solo músculo de su rostro; siguió avanzando pero en guardia. Adivinaba que el repatriado quería hablar con él y se dispuso a todo.


  Higgins avanzó diciendo:


  —Hola. Lester, me alegro verle tan sano y fuerte. No ha cambiado en nada durante estos dos años que estuve ausente.


  —Sólo con un par de años más a la espalda. Tú, en cambio, si has cambiado un poco. Se nota cuando la gente pasa unos meses sin gozar de la caricia del sol.


  —Nadie está libre de malas voluntades, que a veces sirven para que otros se aprovechen de la situación. Es cierto que estuve preso unos meses, pero cuando se me ha declarado inculpado y libre, la razón sería mía.


  —Yo no lo he discutido. Sería tuya.


  —Lo era y por eso estoy aquí... aunque a algunos les ha sentado mal mi regreso.


  —A mí, en absoluto.


  —Lo celebraré por todos y ya que he tenido la suerte de encontrarle, quisiera hablar con usted unas palabras.


  —Yo oigo a todo el mundo.


  —Me han dicho que ha hipotecado el rancho de Bishop.


  —¿Quién te lo ha dicho, Rosie?


  —No, aún no he hablado con ella.


  —Pues habla y que sea ella quien te conteste.


  —¿Es que usted no puede hacerlo?


  —Puedo, pero mis negocios los trato solamente con los interesados.


  —¿Es que quiere olvidar que yo soy el novio de Rosie?


  —Eso no tiene nada que ver. Que seas su novio o no, no eres el interesado. El rancho es suyo y en ese sentido, nuestros acuerdos comerciales son nuestros. Si ella los quiere divulgar, yo no se lo impido.


  —Parece muy agresivo, Tony, ¿por qué?


  —No lo soy. Te digo que de mis negocios sólo hablo con los interesados.


  —Yo puedo serlo mañana. Me casaré con Rosie y el rancho me interesará tanto como a ella.


  —En ese caso, si tengo que tratar contigo, lo haré.


  —Bien, pero hay algo que si debe tratar conmigo. Usted sabe que yo era el novio de Rosie.


  —En efecto, sé que lo eras.


  —¡Ah!... ¿Es qué cree que no lo sigo siendo?


  —No me interesa en absoluto.


  —Sin embargo, sé que usted la asedia y sale con ella por las tardes a pasear... ¿ Quiere decirme con qué derecho lo hace?


  —Simplemente con uno; el que ella me ha querido otorgar.


  —¿De buen grado?


  —Yo no empleo con las mujeres métodos coercitivos. Los reservo para los hombres simplemente.


  —¿Es que quiere darme a entender que Rosie... se ha decidido a aceptar sus relaciones, o que usted abusando de haberla ayudado a salvar un mal momento, trata de aprovecharse asediándola valido de mi ausencia?


  Tony le midió de arriba abajo y repuso:


  —Escucha, Higgins. No estoy acostumbrado a que nadie me haga insinuaciones injuriosas y menos tú a quien, no concedo beligerancia en este asunto. Todas esas preguntas se las haces primero a ella, después, con lo que te responda, te haces una composición de lugar y si luego crees que debes pedirme alguna explicación, vuelve que te la daré en el terreno que la busques. Pretender poner el carro delante de la mula, es mal procedimiento.


  Le habló fríamente, tenso, sin quitarle la vista de encima. Esperaba su reacción de pendenciero y si la iniciaba, estaba dispuesto a cortarle el viaje. En aquel momento, hubiese dado media vida porque Higgins hiciese intención de llevar la mano al revólver.


  Pero Higgins no la inició. Apretó los dientes con rabia y pasando por alto el reto insinuado, repuso:


  —Está bien, le preguntaré a ella y después... hablaremos o no hablaremos, pero si le adelantaré algo. Vengo decidido a no ceder a Rosie a nadie y a casarme con ella. De hombre a hombre no se la cedo a nadie y después si porque tiene una hipoteca sobre su rancho se cree con derecho a ciertas familiaridades, se acabarán, porque haré que mi padre levante esa hipoteca y le devolveremos su dinero.


  —Entonces, dile a tu padre que se prepare a hipotecar antes sus tierras, porque no va a tener bastante en el Banco. Se ha gastado mucho dinero a tu costa y no le va a llegar para devolverme lo mío. Temo que te hayas, hecho demasiadas ilusiones por anticipado.


  —Eso ya lo veremos...


  —Así será y como creo que te he dedicado un tiempo que no valía la pena perder contigo, perdona que te deje. Tengo cosas más importantes en que ocuparme.


  —Y yo también, al menos de momento, pero no olvide lo que le he dicho. Rosie es cosa mía y de hombre a hombre no se la cedo a nadie.


  —Entendido. Por mi parte, sólo te diré algo. De hombre a hombre se le puede disputar a otro una fortuna, un caballo o cinco centavos, pero no una mujer, porque si ella no le quiere, no hay nada que quitarle por no ser suyo. Métete esto en la cabeza, que te conviene.


  —Yo sé lo que me digo.


  —Y yo lo que te contesto.


  Y sin darle más beligerancia, dió media vuelta y siguió calzada arriba, dejándole con los dientes enclavijados de rabia y despecho.


  Aquella dura entrevista no le había aclarado nada. Tony no había negado ni afirmado nada y esto le llenaba de furor. Sin embargo, sus reticencias le hirieron como un manojo de ortigas y su osadía y seguridad en el dominio sobre el corazón de Rosie, empezaban a flaquear. Dos años habían sido mucho tiempo de ausencia y temía que su recuerdo hubiese muerto en el corazón de la muchacha, sobre todo teniendo en cuenta las causas de su ausencia, pero era hombre que confiaba en si contando con que su reaparición volvería a poner las cosas en su antiguo lugar.


  Montando de nuevo a caballo, llegó al rancho de Rosie y se hizo anunciar a ésta. La muchacha le había visto llegar a través del vidrio de la ventana y por un momento, sintió latir su corazón a un ritmo alocado. Con la presencia de Higgins, se ponían en pie muchas cosas dentro de su alma y no pudo sustraerse a la emoción del instante.


  Pero la vida habíala endurecido lo suficiente para reaccionar con premura. No se dejaría llevar de impresionismos y tomaría la situación con calma y cálculo. Se iba a jugar el porvenir y la felicidad y el instinto le avisaba, que debía jugar sus cartas con cautela.


  Recibió a Higgins en el mismo gabinete que a Tony y cuando el pródigo entró, él le miró con ansia a la cara, tratando de leer en ella muchas cosas que no iba a ser fácil descifrar.


  Y le encontró más duro de rasgos, más tostado de piel, con un rictus nada agradable en los labios. Parecía haber cambiado el que antes poseía alegre y captador, por otro que no sabía apreciar si era de amargura o cinismo.


  Higgins sonrió alegremente diciendo:


  —¡Rosie!


  —Hola, Higgins, sabía que llegaste.


  Él quedó un momento parado. La acogida era cortés pero fría. Algo como si se hubiesen visto el día anterior y el retorno no encerraba emoción para ella.


  —¡Rosie!... ¿Por qué me recibes así? ¡Me duele tu frialdad!


  —No irás a suponer que me iba a arrojar en tus brazos como si fueses mi tabla de salvación.


  —Vamos, Rosie, no te muestres así. Yo te explicaré muchas cosas y las comprenderás. Yo... pero dispensa, hablando de mí, me había olvidado darte el pésame por la muerte de tu padre. Lo siento de veras.


  —Gracias. Quien lo sintió fui yo.


  —Es lógico, de todas maneras, yo apreciaba a tu padre. Era un gran hombre, trabajador, honrado, digno de toda ayuda...


  —Que nadie le prestó a la hora de la desgracia. Ni siquiera tu padre.


  —Mi padre... bueno, en aquellos momentos no andaba bien de dinero. Las sequías fueron malas para todos.


  —Me hago cargo. Si tenía dinero, lo necesitaba para tapar tus locuras. Eras su hijo y debo disculparle.


  —No hables así. Mi padre hubiese hecho lo que las circunstancias le permitiesen, pero se adelantó alguien...


  —No se adelantó nadie. Cuando ni el Banco Ganadero quiso salvarle de la ruina, fue Tony Lester quien se brindó espontáneamente a contener la catástrofe.


  —Claro, era el único que poseía un interés especial en meterse a cuña aquí.


  Rosie sintió una vibración de ira al oírle y con voz metálica, contestó:


  —Higgins, te prohíbo que prejuzgues lo que ignoras. Si alguien se ha portado decentemente y sin egoísmos con nosotros, fue él. Este es un asunto en el que no tolero ni reticencias ni comentarios.


  —Rosie, creo tener derecho a hacerlos. Tú y yo somos novios...


  —Éramos. Lo que vamos a ser de aquí en adelante, está aún por definir.


  —No irás a decir que has hecho caso de habladurías y te has creído las mentiras que circularon por aquí a causa de aquel desgraciado accidente. Yo te aclararé lo sucedido y te darás cuenta de que nada de lo que sucedió fue culpa mía. Si lamenté lo ocurrido, no fue por mí sino por ti. ¡Si vieses lo que me he acordado de ti!


  —Mucho. En dos años, tengo el cajón de la mesa atestado de cartas tuyas demostrándomelo.


  —No me dejaron escribir. Luego me hicieron rodar por algunas cárceles y preocupado con el juicio y pretender demostrar mi inocencia, me volvieron loco y me olvidé hasta de mi padre.


  —Ya es decir, cuando tu inocencia se ha demostrado gracias al dinero que ha gastado él por tu culpa.


  —Eso es cierto. Mi padre se ha mostrado demasiado generoso indemnizando a la familia de aquel borracho agresivo, sin necesidad.


  —Sin necesidad, tu padre no tira el dinero.


  —No seas estúpida y mal pensada. Te explicaré como ocurrió y te darás cuenta del suceso.


  Volvió a dar la explicación que había dado en la taberna y mientras hablaba, ella seguía mirándole y parecía estar ausente de allí. Al terminar, añadió:


  —Como verás, esto le hubiese sucedido a cualquiera en mi lugar y espero que te convenzas y olvides lo pasado. He vuelto sólo por ti y espero que las cosas vuelvan a su cauce. Un día nos casaremos y veré como arreglo con mi padre el asunto ese de la hipoteca, para quitar de nuestro paso a Lester. No me ha gustado nunca y ahora menos.


  —Sí, claro, él no dió dinero para sacarte de las garras de la justicia, en cambio expuso el suyo por salvar a mi padre de la ruina y a mí también. Dudo que tu padre pueda y quiera saldar esa deuda.


  —¿Tan importante es, Rosie?


  —Por si te interesa para tus cálculos, te diré que prácticamente, todo lo que usufructúo es suyo.


  —¡No!... No me digas que el golpe fue tan duro.


  —Eso es cosa mía. Lo fue, pero no quiero limosnas tardías, Higgins. Tu padre debió tener poco interés en que nuestras relaciones continuasen, cuando en ningún momento se molestó en visitarme y ofrecerme un puñado de dólares. Fue él y he decidido ser yo quien libere mi hacienda si puedo y si no... dejarla en sus manos definitivamente como suya que es.


  —No digas eso, Rosie, yo no lo consentiré.


  —¿Qué harás para evitarlo?


  —No lo sé, pero lo estudiaré. Estoy loco desde que he llegado y me han dicho que no te deja ni a sol ni a sombra y que te acompaña a dar paseos por la pradera. ¡Rosie por favor! ¿Qué hay entre él y tú?


  —Hasta este momento, una sincera amistad y un agradecimiento infinito e impagable.


  —Los préstamos se pagan con los intereses y se saldan. Celebro que no haya más que eso, pero una vez normalicemos nuestra situación, quiero que eso se acabe.


  —Nuestra situación no se ha normalizado aún, ni sé cómo se normalizará. Hacen falta muchas cosas y sin ellas, es hablar prematuramente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que dos años es mucho tiempo, que han sucedido muchas cosas, trágicas unas, oscuras otras y que hace falta mucha luz para esa aclaración. Tú me has contado el suceso a tu modo, aquí se ha contado de manera distinta y quiero saber la verdad escueta.


  —¿Es que no me crees ?


  —Quiero creerte, pero cuando yo tenga la información directa de quien no me cuente las cosas a su modo. Haré que esos informes vengan de fuente pura y nada interesada y si coinciden con tu relato, entonces, será el momento de estudiar !a situación de nuevo.


  Higgins se envaró. Aquella respuesta era para él como un latigazo en el rostro.


  —Eso es tanto como desconfiar de mí.


  —¿No tengo motivos? Te fuiste de aquí a divertirte, a campar por tus respetos, mataste a un hombre, aún no sé cómo, te encarcelaron, te juzgaron y tu padre ha tenido que apelar a amistades y al dinero para sacarte de las garras de la justicia. Has estado dos años ausente y no has tenido tiempo para escribirme dos letras y hace más de dos meses que te pusieron en libertad y tampoco tuviste tiempo de hacerlo. Ahora, en cambio, vuelves y crees tener los mismos derechos adquiridos que cuando te fuiste y no había sucedido nada. No, Higgins. Yo tengo que asegurar mi futuro, tengo que saber muchas cosas que me reafirmen en aquello, o me hagan ver claro el porvenir y lo he pedido a Dios muchas veces sin que hasta el presente lo consiguiera. Ahora que ha llegado el momento de decidir, quiero la verdad escueta y nada más.


  Él furioso, exclamó:


  —¿No será que alguien ha minado tu corazón tratando de desplazarme de él?


  —Nadie lo ha conseguido aún, pero no por eso tú has quedado clavado en él, para no desaparecer nunca. Si algo deseo, es saber si debo arrojarte de mi pecho para siempre, o devolverte mi confianza. No lo haré a ciegas y si tan seguro estás de que tu conducta ha sido clara y limpia, no debes temer nada. Al contrario, debes ser el primero en desearlo.


  —Y lo deseo, pero me humilla que desconfíes y dudes de mis palabras.


  —Tú has venido dudando de mí y nada te he dicho.


  —Es que no está bien que una mujer comprometida, pasee a solas con un hombre por la pradera, sobre todo cuando ese hombre está enamorado de ti y tú le debes muchos favores. La gente comenta y para mí es deprimente que se hagan esos comentarios.


  —Has pensado lo que la gente comentará si me caso con un hombre que ha sido acusado de matar a otro a traición?


  —Rosie, no te consiento eso. Yo no lo maté así.


  —Yo tampoco te consiento que dudes, porque ese hombre es hasta el presente sólo un buen amigo. El pensamiento que no quieras para ti, no lo quieras para nadie.


  —No es igual, pero no quiero discutir. He venido ilusionado a verte, a decirte que volví sólo por ti y a reanudar lo que no hay motivo para que esté roto. ¿Qué tienes que decirme?


  —Ni sí, ni no. Queda en suspenso hasta el momento en que yo estime que debo decidir lo que he de hacer. Sobre los mandatos del corazón, hay muchas cosas dignas de tener en cuenta y la vida me ha enseñado mucho. Dos años es mucho tiempo, Higgins, para ti y para mí.


  —¿Es esa tu última palabra?


  —Hasta el momento, sí.


  —Lo cual quiere decir, que hay otro en tu corazón.


  —Eso dependerá de tí, pero si entrase en el, sería porque tú saliste y le empujaste en tu lugar.
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  Capítulo VIII


   


  LA VERDAD DESNUDA


   


  [image: Image]L día siguiente por la mañana, Tony se vio sorprendido por una llamada de Rosie. Su corazón latió con enorme violencia, pues adivinó que después de la llegada de Higgins, aquella llamada podía significar el final de aquella situación ambigua.


  Tratando de aparecer tan sereno y ecuánime como siempre, se presentó en el rancho. Le bastó mirar a la cara a Rosie, para adivinar su tortura. La joven no debía haber dormido en toda la noche y aunque trataba de dominarse, sus nervios la traicionaban.


  Tony de modo cordial, la saludó añadiendo:


  —¿Sucede algo que reclame mi consejo?


  —Suceden muchas cosas. Tony. ¿Ha hablado con Higgins?


  —Pues sí... Ayer por la tarde tuvimos circunstancialmente un conato de conversación. Me lo encontré en el poblado y pretendió interrogarme sobre determinadas cosas, a las que me negué a contestar. Le dije simplemente que todo lo que quisiera saber se lo preguntase a usted, pues yo nada tenía que decirle.


  —Le comprendo. Ha pretendido no echar leña al fuego y dejarme en completa libertad de decidir.


  —Era lo pactado y a ello me atengo.


  —Bien; Higgins estuvo aquí.


  —Ya me dijo que venía.


  —¿No le interesa saber lo que hablamos?


  —En absoluto. En este caso sólo se precisan muy pocas palabras, solamente éstas: “He reanudado mis relaciones con Higgins o... he roto para siempre con él”.


  —¿Cree que estoy en condiciones de pronunciarlas?


  —Sospecho que aún no.


  —Gracias. Le he llamado porque quisiera pedirle un consejo. ¿Quién podría facilitarme una información veraz de lo que sucedió en Pocatello con motivo de la muerte del hombre que fue la causa de la condena de Higgins?


  —¿No le ha explicado él lo sucedido?


  —Lo que él me ha explicado no es lo que quiero saber. Quiero saber la verdad.


  —Eso significa que no le ha creído.


  —Pues no... ¿Para qué voy a engañarle ni a engañarme?


  —No es un buen principio de arreglo.


  —No lo es, pero he aprendido mucho para dejarme sorprender de nuevo. Quiero saber la pura verdad y por conducto imparcial.


  —¿Y qué quiere que yo le haga?


  —Que me oriente para que yo pueda buscar la fuente de esa verdad.


  —Yo no puedo hacerlo, Rosie. Si he de mantenerme neutral, no lo sería proporcionándole esos informes.


  —¿Porque teme que pueda ser verdad lo que él dice?


  —No; porque contribuiría, sin pretenderlo, a presionarla a usted, y no por mi culpa.


  —No sea tonto con esos escrúpulos. Si he de saberlo todo, tanto dará que me ayude a encontrar esa verdad como que me ayude otro. La finalidad sería la misma.


  —Es cierto, y si usted me lo exige, lo haré porque yo no puedo negarle nada.


  —En ese caso, por primera vez en nuestras cordiales relaciones, se lo exijo.


  —Siendo así, no tendrá que esperar mucho. Por casualidad conservo, en mi poder el recorte de un periódico del lugar del suceso donde se relata éste con testimonios fehacientes de él. Se lo entregaré.


  —¡Tony! ¿Y sabiendo eso ha tenido valor para ocultármelo en su perjuicio?


  —Sí, porque he querido jugar limpio. Quiero que venga usted a mí sin trampas ni zancadillas, por propia voluntad y sin que yo la fuerce a ello. De haber querido, hace tiempo que este asunto lo habría planteado en otro terreno, pero me obstiné en que no. Ahora, si lo hago, es porque usted lo desea; la finalidad será la misma.


  —Me duele su actitud, pero la comprendo. Facilíteme ese recorte.


  —Mande luego a un peón a mi rancho y se lo entregaré.


  Poco más tarde se encerró en su dormitorio y, tomándolo con mano temblorosa, lo leyó.


  Se trataba de la primera página de un periódico semanal que se editaba en Pocatello, se titulaba La Voz de Pocatello y encabezaba el relato de esta manera:


   


  MATONES EN POCATELLO


  “Ayer noche, en el “Saloon Fantasio”, se desarrolló un sangriento suceso del que fue protagonista un forastero llamado Higgins Alwin, el cual asesinó alevosamente a un vecino de este poblado llamado James Holmes.


  “Según las declaraciones de los varios testigos que presenciaron el suceso, el llamado Alwin se presentó en el saloon bastante bebido. La animación era grande y en el local reinaba la mayor cordialidad entre los clientes.


  “Holmes, que era un muchacho sobrino de un granjero de esta localidad, mantenía relaciones cordiales con una de las chicas que forman el elenco artístico del local. Cuando la muchacha no tenía que actuar en el tabladillo, salía a la pista a bailar y hacíalo con asiduidad en compañía de Holmes.


  “Higgins Alwin había molestado desde que entró a la bailarina, siendo rechazado por ésta, pero cuando en un descanso ella salió al local y bailó con Holmes, Alwin se dirigió con violencia a la pareja y pretendió ser él quien bailase con la joven.


  “Holmes le rechazó, diciendo que ella no bailaba con borrachos. Alwin administró un puñetazo a Holmes y éste se lo devolvió, tumbándole en tierra con un impacto a un ojo.


  “Intervino el público y sacaron a Alwin a la calzada, dando por finalizado el incidente, pero a última hora de la noche, cuando Holmes se encontraba en la barra alternando con dos amigos, apareció Alwin, quien, desde la puerta y sin que mediase palabra, disparó sobre Holmes vuelto de espaldas a él y le clavó una bala en la columna vertebral.


  “Holmes falleció tres horas después de recibir el balazo, y el matador, en completo estado de embriaguez, fue detenido por el sheriff, quien tuvo que luchar con los clientes, para evitar que le linchasen.


  ”Es la primera vez que en nuestro poblado se desarrolla un suceso tan cobarde. Sin que sea nuestra idea justificar ciertos casos, tenemos que declarar que, si hubo algunas riñas y muertes, todas se justificaron en el ardor de la pelea, pero nunca se había matado a nadie tan fríamente ni tan cobardemente como Alwin mató a Holmes.


  ”El matador ha ingresado en la cárcel a resultas del fallo que dicte el jurado en su día.


  “Por nuestra parte, no encontramos palabras para censurar como merece un crimen de esta clase, obra de un matón, borracho y pendenciero, que careció de valor para solventar sus diferencias cara a cara como hacen los hombres.”


   


  Esto era cuanto el periódico decía, y las manos de Rosie temblaron al dejar caer el papel y sus labios se contrajeron en una mueca de rabia tan exacerbada, que si Higgins la hubiese visto habría sentido miedo.


  Víctima de un rapto de dolor, se dejó caer sobre el lecho y desahogó su ira y su amargura en un llanto fluido y continuado, hasta que sus ojos enrojecidos no tuvieron lágrimas que verter y sus nervios quedaron lasos.


  Cuando se levantó, una fría serenidad habíase adueñado de ella. Parecía como si hubiese surgido de una grave enfermedad para resurgir de nuevo a la vida, que por algún tiempo amenazara con abandonarla.


  Tomó el recorte, lo introdujo en un sobre y en una cuartilla escribió:


   


  “Higgins:


  “Esta es mi contestación.


  “Rosie.”


   


  Cerró el sobre y ordenó llevarlo a la hacienda del padre de Higgins. Cuando lo recibiese, comprendería que ya nada pudiera esperar de ella.


  Rosie respiró con desahogo cuando cumplió aquel penoso deber. Se daba cuenta del peligro que había sorteado no dejándose deslumbrar por las afirmaciones de su ex novio. Éste tenía que justificarse de algún modo, pero allí quedaba aquel testimonio irrebatible y el esfuerzo económico y de amistades que su padre había tenido que hacer para sacarle de las garras de la justicia.


  Aunque vagamente, quería adivinar cómo se pudo conseguir la libertad de Higgins. El atenuante de su estado de embriaguez habría servido a un buen abogado para salvarle de una condena rígida, y luego una indemnización a los familiares del muerto habría redondeado el asunto.


  Pero allí quedaba el testimonio de la hazaña recogido por el periódico local y lanzado en letras de molde, como una condena moral que no podía evitar.


  Cuando Higgins recibió el sobre y encontró dentro la hoja del periódico, su rabia fue explosiva. No sabía quién pudo haber proporcionado a Rosie en tan poco tiempo aquel acusador recorte que echaba por tierra todas sus falsas explicaciones y le dejaba en una situación trágica a los ojos de la muchacha y de todo el poblado.


  Si por éste se corría el texto del periódico, le aislarían como a un leproso. Su estancia allí fuera un infierno y no tendría más remedio que abandonarlo de nuevo, de no querer estar en lucha perpetua con todo el mundo.


  Su primer pensamiento voló a Tony. Sólo éste, por ser su directo rival, podía haber mostrado interés en conocer la verdad de sus andanzas. Le interesaba desplazarle del corazón de Rosie y ocupar su lugar, y al solo pensamiento de que esto pudiese suceder, su sangre se encendía en odio y un ansia homicida se apoderaba de él. Le había jurado que de hombre a hombre no le arrebataría el cariño de Rosie, y estaba dispuesto a mantener su amenaza.


  Buscaría a Tony para matarle. Esta vez tendría que proceder de una manera menos impulsiva y cobarde, pues de usar del mismo procedimiento nada ni nadie le salvaría de la corbata de cáñamo.


  Pero ahora se consideraba un genio con un revólver en la mano. Había aprendido a usar de él en sus andanzas por el Oeste y esperaba que Tony, por la falta de ejercicio, no estuviese en condiciones de poseer velocidad y puntería como en sus tiempos de ranchero en activo.


  Le buscaría provocándole al duelo y madrugaría cuanto le fuese posible para adelantarse a su rival.


  Rosie, por su parte, había tomado una decisión. Rota y hundida la atracción que aún había estado ejerciendo sobre ella el recuerdo de Higgins, ahora sentíase libre de un lastre que era como una losa de piedra sobre su corazón. Respiraba con ansia, menos agobiada y más despejada de ideas, y aunque quedaba un sedimento de rabia en su alma, este poso amargo terminaría por ser eliminado con el tiempo. Ya Higgins no merecía ni siquiera el desprecio.


  En cambio, la figura de Tony se agigantaba en su pecho. Había sido tan noble, que, aun poseyendo en sus manos el arma que barrería a su rival matando su recuerdo, no quiso esgrimirla, dejando todo a la comprensión, a la madurez y al instinto de ella.


  Le agradecía su actitud y la censuraba. ¿Qué hubiese pasado si ella, ciega, hubiese creído en las palabras de Higgins y vuelto a reanudar las relaciones para terminar casándose con él? ¿Hubiera consentido Tony que llegase a ese extremo, por el modo especial que él entendía que debía usar para conquistar su amor? Al solo pensamiento de que así podía haber sucedido, estremecíase de pánico, y su curiosidad fue tan morbosa que decidió aclararla. Quería saber hasta dónde hubiese llegado Tony, aunque el corazón le decía que, en última instancia, hubiera intervenido.


  Esta vez no le mandó llamar, sino que, montando a caballo, se dirigió a la hacienda del ex ranchero. Éste, sentado a la sombra del porche, fumaba con displicencia y dejaba vagar su mirada por la verde pradera, entregado a hondos pensamientos.


  Al ver avanzar a la joven a caballo, comprendió que el caso había hecho crisis y que se iba a producir la explosión. Lo que sucediese después, lo deseaba y lo temía.


  Salió a su encuentro y la ayudó a descender del caballo.


  Rosie estaba pálida como la cera, pero se mantenía firme por un exceso de voluntad.


  —¡Rosie! —exclamó él—. ¿Por qué no me mandó llamar si necesitaba de mí?


  —Era igual; me era preciso aire para respirar, para no volverme loca, para no asfixiarme en medio de este ambiente de podredumbre y de asco.


  —Lo siento. Yo quería evitarle ese golpe, pero ha sido usted quien lo quiso.


  —Claro que sí... ¿Y por qué usted no?


  —Yo... pues... porque confiaba en que sus reacciones fuesen normales y llegase a un final sin sufrir esas angustias que no he podido evitarla.


  —¿Y si así no hubiese sido? ¿Y si yo, ciega por la pasión que me había dominado, hubiera cerrado los ojos, aceptando como buenas las explicaciones de Higgins y hasta llevar a cabo la monstruosidad de casarme con él?


  —Yo estaba seguro de que eso no hubiese llegado.


  —¿Por qué puede asegurarlo?


  —Porque de algún tiempo a esta parte la he estudiado como estudiaría mi propia alma, y llegué al convencimiento de que lo que usted creía aún una pasión honda sólo era un reflejo, algo en lo que intervenía el recuerdo, algo que había arraigado por roce y costumbre, y hasta un principio de amor propio.


  —No me desespere, ni me juzgue más inteligente y lectora del porvenir de lo que soy. ¿Qué hubiese pasado si, a pesar de todo, yo hubiese seguido adelante?


  —¿Es necesario que se lo diga?


  —Sí.


  —Pues... hubiese matado a Higgins antes de que se consumase la tragedia. Ya sé que con ello perdiera yo muchas posibilidades de conquistar su amor, pero habría evitado su desgracia, y para mí hubiese sido un consuelo. Le dije que no quería jugar con ventaja, y por eso di largas al asunto, hasta esperar sus reacciones finales. Presumo que en lo que afecta a Higgins, todo se acabó.


  —Claro que se acabó. Creo que virtualmente estaba acabado cuando volví a enfrentarme con él a su regreso. Me pareció leer en su rostro que era otro hombre, algo que no respondía a la imagen que de él conservaba, y me sentí decepcionada. Por eso dudé de sus palabras y quise saber la verdad. El corazón me decía que era otra distinta a la inventada por él.


  —Bien; pues si ya está tranquila, me alegro. Ahora, a serenarse, a mirar el porvenir bajo otro aspecto y a encauzar su vida por el derrotero que crea más justo. Necesitará una época para calmarse y hacerse a esa idea, y le recomiendo que se tome el tiempo necesario antes de tomar cualquier decisión.


  —¿Pero es usted de hielo, Tony?


  —No. Soy de fuego, pero tengo reflexión y entiendo que debe ser así. Después, cuando escoja usted... lo que escoja, será lo sólido, lo inconmovible, lo humano. ¿Es que no lo comprende?


  —A quien no le comprendo es a usted. ¿Qué clase de hombre es, Tony?


  —Espero poder descifrárselo algún día. Ahora, le ruego se calme y tome las cosas con serenidad. El golpe ha sido rudo y no está en condiciones de ver con claridad el momento. ¿ Le ha comunicado ya a Higgins su decisión?


  —Sí. Le he enviado el recorte del periódico, a modo de contestación.


  —Demasiado drástico, pero merecido. Sólo existe un inconveniente.


  —¿Cuál?


  —Que Higgins sospechará quién le ha proporcionado a usted ese recorte.


  —¿Eh? ¿Qué dice? ¿Por qué ha de sospechar...?


  —Porque sabe su amistad conmigo y porque en tan escaso tiempo usted no ha tenido ocasión para realizar gestiones y hacerse con ese testimonio.


  —¡Dios mío!... ¿Quiere decir que si sospecha...?


  —No se preocupe, Rosie. A un hombre, por valiente que sea, se le puede asesinar por la espalda, pero matarle de frente ya no es tan fácil, y su ex novio sabe que no podría usar conmigo esos procedimientos. Primero porque, después de lo que usted sabe, mi muerte por la espalda sería una repetición de aquello y una rama de un árbol con una cuerda para su cuello, y segundo que, como reincidente, no habría dinero, ni abogados, ni influencias que lo salvasen. Si intentase algo, cosa que dudo, tendría que hacerlo demostrando que es un hombre, y eso... no sería fácil.


  —Pero yo... ¡Oh no, por piedad!... Yo no puedo consentir que por mi causa usted corra ese grave riesgo. ¿Es que sobre todo lo que ha hecho por mí, tengo derecho, además, a qué exponga su vida?


  —Vamos, cálmese y no tema. Higgins tiene que reaccionar de algún modo. Lo normal sería que volviese a desaparecer de aquí, pero si no lo hace quizá aún me quede en la mano algo para anularle para siempre.


  —Un revólver y seis balas, ¿no es eso?


  —Hay algo por delante; pero si no me diese tiempo, ése sería el obstáculo con que tropezaría. La ruego que sólo piense en usted y no en mí. Yo sé valérmelas solo, y si me veo obligado a lanzarme a la ofensiva, aún habrá sorpresas.


  —¿Qué oculta. Tony?


  —Algo personal. No se esfuerce, que no se lo diré, pero confíe en mí. Si tanto confió en todos sentidos, tenga fe una vez más.


  —Gracias. Procuraré tenerla; pero, por Dios...


  —Váyase, Rosie; váyase y no se exceda. Ya hablaremos más adelante.


  Y la obligó a salir al césped y montar a caballo, empujando a éste para que se alejase. Aún no era tiempo para que dijese su última palabra.
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  Capítulo IX


   


  LA ÚLTIMA GRANUJADA


   


  [image: Image]UFUS Tracy era un indeseable de los muchos que viven al albur, defendiendo su precaria vida con delitos que las más de las veces solían producir más condena que beneficio.


  Acosado por los sheriffs a causa de un robo de reses en pequeña escala, había galopado al albur por el este de Idaho, hasta dar vista a Soda Spring.


  Sólo cuando se vio frente al poblado se tomó un respiro, creyendo gozar de un mínimo de seguridad. Había dejado atrás muchas millas y casi podía dormir tranquilo, seguro de que no sería molestado.


  Rufus era un hombre relativamente joven, pues no excedería de los treinta y cinco, pero había galopado muchas millas por diversos Estados y siempre por el mismo motivo. Los sheriffs eran su pesadilla y parecían oler su presencia en todas partes.


  Dos meses atrás había estado en las obras del ferrocarril en Cheyenne, pero allí dió mucho que hacer, y a uña de caballo había atravesado Wyoming para entrar en Idaho, donde no era conocido. Contaba con este dato a su favor para descansar una pequeña temporada y orientarse de nuevo.


  No poseía mucho dinero producto de sus latrocinios, pero sí un puñado de dólares que, bien administrados, le ayudarían a capear los temporales.


  Tracy entró en Soda Spring por la ancha calzada que se unía a la senda, y al pasar por delante de una de las tabernas sintió el deseo de beber. Llevaba muchas horas de pradera sin hacerlo, y el whisky era en él una necesidad.


  Se detuvo, se apeó del caballo y entró con aplomo. Vestía como un vulgar vaquero y siempre pretendió dar la sensación de serlo.


  Pidió un whisky y lo saboreó con deleite. Lo bebía a pequeños sorbos, para alargar el placer de la bebida y no tener que repetir a costa de su mermado peculio.


  Se recostó en la barra y, vuelto de espaldas a la calzada, contemplaba la cortina de polvo irisado que se levantaba, envuelta en luz de sol, cuando descubrió un jinete que cruzaba por delante de la puerta. Por un momento le miró distraído, pero de repente, envarándose, apuró de un trago lo que quedaba en el vaso, arrojó unos centavos sobre el mostrador y salió a la calle, tomando el caballo por las bridas y saltando a la silla.


  Luego galopó hasta alcanzar el jinete que acababa de pasar por delante de la taberna y, poniéndose a su altura, gritó :


  —¡Demonios colorados! ¡Quién iba a decir que iba a encontrarme aquí con Colorado Jim!


  Higgins Alwin, que era el interpelado, se volvió blanco como el papel y, al reconocer al que le había llamado por aquel nombre, exclamó roncamente:


  —¡Rufus!... ¿Qué haces tú aquí?


  —Eso mismo te pregunto yo. Desapareciste de Cheyenne después de la trifulca y no volví a verte el pelo.


  —Ni maldita la falta que hacía. Aquello fue un accidente de los muchos que suceden y no había por qué quedarse a dialogar con el sheriff. No nos hubiésemos entendido.


  —Claro que no. Nos hubiesen acusado de aquellas muertes, y no era cosa de responder por ellas. ¿Qué haces aquí?


  —Ya lo ves..., estoy... de paso. Vine a ver a unos conocidos y me marcharé en seguida.


  —Yo no tengo conocidos aquí, y me alegro encontrarte, porque podemos irnos juntos.


  —Ni lo sueñes. Tú te irás ahora mismo y en paz.


  —Oye, ¿a qué esas amenazas? Yo me iré cuando quiera.


  —Te digo que...


  Un jinete avanzaba en sentido contrario. Higgins apretó los dientes y enmudeció, pero el jinete, frenando, exclamó:


  —Me alegro encontrarte, Higgins. Dile a tu padre que mañana iré a tratar con él de esa partida de trigo. Espero que se ponga en razón y me rebaje algunos centavos en medida. Son muchos miles de dólares y merece la pena una pequeña rebaja.


  —Sí, sí, señor, yo se lo diré—repuso roncamente Higgins.


  El jinete siguió su camino fulminado por la mirada de Higgins, y Rufus, con sorna, comentó:


  —¿Con que de paso a ver a unos amigos, y resulta que tienes aquí a tu padre, es agricultor por lo escuchado y vende el trigo por miles de dólares? Por algo querías tú que me fuese en seguida.


  —Muy bien; pues, después de todo eso, sigo diciéndote que te irás.


  —No lo tengo yo tan seguro, Colorado Jim, o Higgins o como te llames. Cuando salimos juntos de la cárcel, yo te ayudé con lo poco que me prestó un amigo, y luego trabajamos juntos en varios asuntillos. En Cheyenne tenías dinero, porque el juego te favoreció, y me dejaste tirado sin un centavo. Creí que eras mejor amigo.


  —¿Y eso qué diablos tiene que ver? Cometí muchas locuras, he rectificado y no pienso volver a las andadas. Creo que tengo derecho a ello.


  —Cierto, y yo me alegro, pero sí tienes derecho a ayudar a los que te ayudaron. Yo no tengo interés en hacerte daño, pero estoy en mala situación y tú puedes ayudarme a remontarla. Eres rico, a lo que parece, y una cantidad prudencial no te causaría perjuicio.


  —Ni un dólar, Rufus. Aquello se acabó.


  —No se acabó. Tú vives bien y yo no. Aquí, al parecer, te tienen por una persona decente, pero sobre ti pesa algo de lo que no has respondido. Tú mataste a aquel tipo de Cheyenne, que primero dijiste que era tu amigo y luego le clavaste a tiros sobre la mesa. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Leo! No sé el apellido, pero era Leo..., y hasta apostaría a que si le conocías y había sido tu amigo, era de aquí. Sería curioso averiguar quién es su familia y darles el chivatazo... ¿Qué pasaría?


  —Si sigues hablando así, te destrozaré a tiros.


  —No lo intentes, que tengo la mano en el revólver. Decíamos que un puñado de dólares me caerían bien. Vamos, Colorado Jim, haz números y dime la cifra. Yo soy muy económico en mis gastos y ambiciones y no te esquilmaré. Verás, con mil dólares pasaré a Texas, buscaré un terreno y construiré una chabola allí...


  —No sigas. La chabola y el terreno los encontrarás con la ayuda de tus brazos trabajando.


  —Pero necesito instalarme, esperar a que la tierra fructifique. Mil dólares...


  —Te digo que nada de eso,


  —Bien; en ese caso, te dejo, Colorado Jim. Como no deseas entenderte con los buenos amigos, mejor es dejarte. Yo pienso estar aquí hasta mañana, al menos como un forastero pacífico. Buscaré una fonda modesta y frecuentaré aquella taberna. Si de aquí a mañana no me buscas, pues no habrá nada de lo dicho; pero como no tengo mucho que hacer, voy a entretenerme obligando a hablar a la gente. Diré que en Cheyenne conocí a un tal Leo que decía ser de aquí, y espero que alguien me informe de su familia. Puedo ir a pedirle una cantidad por la información y va veremos qué sacamos.


  Higgins sentíase acorralado. Sabía que Rufus, sin moral ni escrúpulos, era capaz de llevar adelante lo que insinuaba, y una rabia loca le ahogaba, pero no podía revolverse contra él en el poblado. Ya estaba bastante comprometido para meterse más en el cieno.


  Pero la amenaza del indeseable era trágica. Si abría la boca y contaba lo que sabía, su libertad y su vida no valdrían un centavo. Era cosa de intentar algo para cerrar aquel pico, pero no sabía el qué.


  Comprendiendo que no podía seguir negándose, repuso:


  —Escucha, Rufus; me pones en una situación terrible. Mi padre gastó mucho en sacarme de la cárcel y ha quedado medio arruinado. Tú has oído hablar de trigo por valor de algunos miles, pero mi padre se ve obligado a venderlo para pagar deudas. No puedo ofrecerte ni por la salvación de mi alma esa cantidad.


  —¿Qué podrías dar?


  —No lo sé, pero haré cuanto pueda para que sea lo más elevada posible. Espera hasta mañana, y hablaremos de nuevo y te diré con qué cantidad cuento.


  —Que no sea muy baja, o no habrá nada. Tienes amigos aquí; pídeles algo prestado y podremos entendernos.


  —Bien, márchate; no quiero que nos vean juntos por si acaso. No están las cosas para bromas.


  —No, no lo están; por eso hay que salvar las situaciones lo mejor que sea posible. Hasta mañana, y ya sabes dónde podrás encontrarme.


  Dejó a Higgins y volvió a la taberna. Ahora no tenía prisa, porque estaba seguro de que su antiguo compañero de andanzas por cárceles y garitos haría todo lo posible por encontrar el dinero y zafarse de él como medida más prudente.


  Cuando Rufus regresó a la taberna, Tony acababa de entrar en ella. No había visto a Higgins con el desconocido, pero una casualidad le iba a poner sobre una pista muy valiosa.


  Un cliente que había visto correr a Rufus detrás de Higgins y los vio alejarse, al enfrentarse de nuevo con el forastero preguntó por curiosidad:


  —¿Conocía usted a Higgins, amigo? Le he visto correr detrás de él como alma que lleva el diablo


  —Pues sí... Nos conocimos hace algún tiempo y nos encontramos hace unos tres meses en Cheyenne. No sabía que estaba aquí.


  Tony se volvió al oír al indeseable. Acababa de afirmar que le había visto en Cheyenne hacía unos tres meses, fecha en que Leo había sido muerto, y esto era de un valor especial para él.


  —Ha venido hace tres días—dijo el cliente.


  —Sí, ya me lo ha dicho. Un buen muchacho, amigo de sus amigos. Yo le aprecio mucho.


  Y se decidió a pedir un nuevo whisky. La perspectiva de sacar a Higgins una buena cantidad bien merecía celebrarlo por adelantado.


  Tony no hizo gesto alguno después de lo escuchado, pero examinó de reojo a Rufus. No le cabía duda de que si era amigo de su rival y habían estado en Cheyenne, aquel tipo sabía mucho del suceso que costó la vida a Leo.


  Y hasta pensó muchas cosas extrañas respecto a aquella amistad. Para Higgins, podía ser una contrariedad el encuentro con su ex compañero y molestarle mucho su presencia en el poblado.


  Y estimó que no estaría mal no perder de vista al sujeto. Si desaparecía de allí, sus presunciones quizá careciesen de fundamento; pero si se quedaba, había que prevenirse por si entre ellos mediaba algún contubernio.


  Abandonó la taberna y entró en el almacén, donde pidió algunas cosas que necesitaba le fuesen enviadas a su hacienda, y estuvo matando el tiempo en espera de saber qué hacía Rufus.


  Éste, después de un rato, salió para buscar la fonda donde pedir hospedaje. Tony decidió no esperar más, porque ahora comprendió que se quedaría.


  ¿Por qué? Esto era lo que hubiese deseado averiguar, pero estaba convencido de que el motivo era Higgins.


  Y preocupado, tratando de adivinar qué misterio ligaría a ambos, se encaminó a su cabaña.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, Rufus esperaba en la taberna. Había estado tratando de justificar su parada en el poblado a causa del cansancio de su caballo. Se dirigía a Texas en busca de unos parientes con los que pensaba trabajar en un rancho, y se tomaba una pequeña vacación haciendo el viaje a caballo.


  Sobre la hora del día anterior, Higgins cruzó a caballo por delante de la taberna. Rufus esperaba fumando bajo el sombrajo y comprendió una seña que su amigo le hizo. Debía seguirle, pero a distancia.


  Le dejó marchar y luego subió calle arriba en busca de la salida del poblado. Higgins no quería que les viesen juntos y seguro le esperaba fuera de él.


  Y así fue. A relativa distancia de las últimas casas y en un lugar donde se erguían algunos árboles y un seto, se hallaba aguardándole.


  Rufus, sonriente, se adelantó preguntando:


  —¿Qué nuevas me traes, Colorado Jim?


  —No me llames de ese modo. Ese nombre murió en Cheyenne.


  —Me es igual. Te llamaré Washington, si quieres. La cuestión es el dinero.


  —Pasa detrás del seto y siéntate aquí. No quiero que nos vea nadie hablando.


  Rufus denegó con la cabeza. Presumía una emboscada y no estaba dispuesto a meterse en una trampa, pues adivinaba que si alguien estorbaba a Higgins en el mundo, era él.


  —Lo siento, general—dijo con burla—; pero me gustará morir en pradera abierta y no escondido en un seto.


  —No seas imbécil—rugió Higgins—; no tengo intención de matarte, porque me interesas más vivo.


  —¡No me hagas llorar de emoción, general! Si pudieses meterme siete yardas bajo tierra, lo harías en este momento muy a gusto.


  —Lo hubiese hecho ayer; hoy, no.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo algo bueno que tratar contigo. Te digo que te escondas aquí conmigo.


  —Bien; pero primero levanta los brazos, déjame que te despoje de la “dentadura” y entonces accederé.


  —Hazlo, pero aprisa.


  Rufus le despojó del revólver y le registró. No llevaba más armas encima.


  Se guardó el “Colt” y dijo:


  —Ahora, sí. Habla.


  Se sentaron detrás del seto. Higgins, con los ojos brillantes por la fiebre, afirmó:


  —Rufus, tengo mil quinientos dólares para ti, pero si te los ganas.


  El indeseable abrió enormemente los ojos.


  —¿Mil quinientos? ¿De qué se trata?


  —Hay un hombre que me estorba aquí, pero yo no puedo matarle de ninguna manera. Necesito que muera, pero justificando que yo no intervine en su muerte.


  —¿Le tienes miedo? Si es tan peligroso, esa cantidad no es suficiente para exponer mi vida.


  —No lo es. Es que moralmente yo no puedo desenfundar mi revólver contra él. Si hubiese podido, ya lo habría hecho sin miedo alguno, pues manejo el arma mejor que él. Es un asunto personal que me ata las manos.


  —¿Quién es el tipo?


  —Un sujeto que tiene una cabaña muy bonita a tres millas de aquí. Es hombre metódico, no alterna con nadie, no da pretextos para armar pelea con él y sale poco de su hacienda.


  —Entonces...


  —Es que es muy fácil hacerlo, Rufus. Ese hombre se pasa las horas sentado bajo el porche de entrada delante de una mesa, fumando o haciendo solitarios. Es sencillo llegar hasta allí, y para un forastero más, pues se puede justificar acercarse para pedir informes del camino, o un poco de pienso para el caballo. La cuestión es acercarse a él y, antes de que pueda sospechar nada, dejarle clavado en el banco. Luego, a galope, puedes escapar, y cuando se den cuenta y quieran investigar y realizar gestiones, habrán pasado muchas horas, aparte de que, no conociéndote ni sospechando que tengas interés en deshacerte de él, nadie sospechará de ti.


  —Pero si acepto y lo mato, ¿crees que no sospecharán de ti, si saben que tienes interés en que desaparezca?


  —No les daré lugar, porque no me moveré del poblado en varias horas, las suficientes para que se encuentren muerto al individuo. Comprobando que yo no me moví de aquí, nadie me puede culpar de su muerte.


  —Es posible, pero yo me expongo a que me den alcance y la cantidad no merece la pena.


  —No tengo más y he tenido que hacer muchas cosas raras para alcanzarla. Si la aceptas por el trabajo, te la daré, y si no... puedes hacer lo que quieras, pero no tengo posibilidad de reunir más.


  —Pues clame los mil dólares, me iré y en paz.


  —No me interesa. O todo o nada.


  —No acepto.


  —Pues no se hable más. Quedas en libertad de hacer lo que gustes, pero... atente a las consecuencias. Podía suceder que yo, o alguien, te volase la cabeza antes de que tuvieses tiempo a largarte después de intentar hacerme daño. Me estoy jugando muchas cosas a una carta y todo me da igual si tengo la baza perdida.


  Rufus adivinó que decía la verdad. Había fiereza y desesperación en sus palabras y se quedó meditando.


  Con fastidiar a Higgins no ganaba un centavo y podía exponerse a las represalias, y aceptando la propuesta podía embolsarse aquella cantidad, que le resolvería muchas necesidades. Todo sería cuestión de dar nuevas galopadas y procurar abandonar Idaho lo antes posible y por el camino más corto y menos concurrido.


  Tomando una resolución, repuso:


  —Voy a aceptar, Higgins. No es dinero, pero si todo sale bien y escapo de aquí, espero que algún día puedas añadir algo a esa miseria que ahora me ofreces.


  —Si sale bien, escríbeme dentro de tres o cuatro meses saludándome como un antiguo amigo y enviándome tus señas. Te prometo que te mandaré alguna cantidad con arreglo a mis disponibilidades.


  —Pues vengan los detalles y dime cuándo ha de ser.


  —Esta misma mañana. Mira, siguiendo la senda, a unas tres millas, descubrirás una loma corrida, cubierta de árboles. Hay un sendero a la derecha que conduce a la hacienda de ese hombre. La cabaña se alza por delante de la loma, y, como no hay otra, no te equivocarás. Seguramente a estas horas tendrás al hombre en mangas de camisa sentado a la sombra del porche.


  —Bien, dame el dinero.


  Higgins extrajo un puñado de billetes que entregó a Rufus, diciendo:


  —Espero que no me hagas una canallada, Rufus. Como verás, confío en ti y te pago por adelantado.


  —Quizá si fueses tú, me la harías a mí.


  Abandonaron el seto. Higgins exclamó:


  —Dame mi revólver.


  Rufus le despojó de los proyectiles y se lo entregó, afirmando:


  —Por si tienes una mala tentación.
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  Capítulo X


   


  COMO YO TE QUERÍA


   


  [image: Image]A noche anterior a esta entrevista, Tony, tras muchas vacilaciones y suposiciones, decidió tomar la ofensiva.


  El hecho de que Higgins no hubiese reaccionado impetuosamente contra él después de recibir el recorte del periódico y la presencia de aquel sujeto en el poblado le hacían adivinar alguna maniobra maquiavélica por parte de su rival, y como ya no tenía por qué dar largas a una solución trágica que debía llegar en algún momento, decidió adelantarse a los acontecimientos.


  Por ello se presentó en las oficinas del sheriff y encerrado con él más de una hora en el despacho le dió cuenta de todo lo que sabía. Le habló de su viaje a Cheyenne, de lo que había hablado con el sheriff de allí, lo que le contó de la muerte de Leo a manos del llamado Colorado Jim y de las señas de éste, que coincidían con las de Higgins, sobre todo en lo que a su cicatriz en la barbilla se refería.


  Luego añadió su amistad con aquel extraño forastero, el hecho de que se hubiesen reunido a hablar y se quedase en el poblado, y llegó a la conclusión de que quizá estuviese tramando alguna trampa infame contra él, para vengarse de que hubiese puesto en manos de Rosie el recorte de periódico donde se relataba verídicamente el trágico suceso del Saloon Fantasio.


  El sheriff le escuchó atentamente y su comentario fue uno tajante:


  —Creo como usted que traman algo y vamos a intentar descubrir lo que es. De todas formas, si ese tipo se va sin intentar nada, haré detener a Higgins y comunicaré a Cheyenne su detención, para que vengan a identificarle, si antes no le obligo a hablar claro.


  “Por lo tanto, vuelva a su hacienda y esté muy sobre aviso. Mañana, muy temprano, estaré por los alrededores de la posada vigilando y no perderé de vista a ese forastero. Si Higgins aparece y vuelven a reunirse, entonces sus sospechas estarán justificadas.


  Y así fue. Desde el amanecer, el sheriff, emboscado por los alrededores de la posada, esperó hasta que Rufus salió de ella para encaminarse a la taberna. Desde otro observatorio vio pasar a Higgins a caballo y a Rufus seguirle, y con mucha discreción siguió a éste hasta descubrirle a distancia, uniéndose a Higgins detrás del seto.


  Entonces, discretamente, retrocedió; volvió dentro del poblado y, rodeando callejas, salió a un terreno bajo a la derecha de la senda, donde no podía ser visto por la pareja.


  Como Tony, creyó que estaban fraguando un plan y éste no podía ser otro que el asesinato del ex ranchero. Siguió caminando por la depresión hasta rebasar la senda en un par de millas, y cuando alcanzó unos altos ribazos que encajonaban la senda, tumbó a su caballo detrás del desnivel y se apostó junto al reborde, amparándose en las plantas parásitas que le ocultaban. Desde allí tenía que descubrir a Rufus si éste iba por la senda camino a la hacienda de Tony.


  Tres cuartos de hora más tarde, su oído captó el galope sordo de un caballo que avanzaba hacia él, e inclinándose más para ocultarse, miró a través de los arbustos.


  El jinete era Rufus, quien tras ponerse de acuerdo con Higgins, caminaba hacia la hacienda de Lester dispuesto a cumplir el pacto.


  El sheriff le dejó pasar y después, saltando a la silla, cortó por la pradera para de manera diagonal salir a la senda pisando los cascos del caballo del indeseable.


  Tony, como Higgins había asegurado, se hallaba en mangas de camisa sentado bajo el porche y con una baraja en la mesa, pero su revólver estaba encima del tablero, disimulado por un pañuelo que había colocado tapando el arma.


  Su mirada estaba fija en la senda y su pensamiento lejos de allí. El drama que había envuelto la pasión que sentía por Rosie estaba a punto de llegar a su fin y se preguntaba cuál sería en definitiva la reacción de la joven después de tan trágicos acontecimientos.


  La espina de aquel amor extraño que le había herido durante dos años estaba fuera de su corazón, pero lo que faltaba por saber era quién debía cicatrizar la herida.


  Sumido en estas reflexiones, su oído se agudizó al creer captar un rumor que se acercaba, y al levantar la cabeza descubrió que avanzaba por el sendero en dirección al porche.


  Rápidamente reconoció al hombre y sonrió de un modo extraño. La respuesta de Higgins llegaba cobarde y traidoramente en el cañón de un revólver manejado por mano mercenaria.


  Antes de que el rufián avanzase más, tomó el revólver que disimulaba el pañuelo y lo escondió por detrás de la mesita, aferrándole con su mano derecha. El cañón, recto, apuntaba por debajo hacia el recién llegado.


  Éste avanzó y detuvo el caballo a media docena de yardas. Tony le miraba como distraído sin hacer el menor movimiento que denotase desconfianza.


  Rufus saludó:


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, forastero.


  —¿Es usted el dueño de esta cabaña?


  —Sí; hasta ahora al menos, soy el dueño.


  —Es muy bonita. ¿Me permite que descanse un momento? Traigo sed y le agradecería me proporcionase algo de beber... ; Puedo tomar algo de esa botella que hay encima de aquella mesa?


  —Pruebe... Es ron.


  —Contra la sed, cualquier cosa es buena.


  Se apeó y avanzó como si tratase de dirigirse a la mesita contigua a la que ocupaba Tony, y cuando se hallaba próximo, su mano, que se arqueaba para alcanzar el revólver, cayó sobre la culata de éste y tiró de él veloz.


  Pero no había acabado de sacarlo de la funda cuando vibraron dos detonaciones, y Rufus, dejando caer el arma que había acabado de extraer a la contracción del dolor, se llevó las manos al pecho con un gemido de angustia y se apretó con ansia los agujeros producidos por los proyectiles.


  Tony se irguió con el arma humeante en la mano, y en aquel momento un jinete al galope avanzaba hacia la cabaña. Era el sheriff y Tony le reconoció al momento.


  El sheriff gritó:


  —¿Cayó en la red, señor Lester?


  —Así parece, sheriff. Ahí le tiene.


  El sheriff, impetuoso, acabó de avanzar, frenó el caballo y saltó a tierra acercándose al herido, que se retorcía entre espasmos de dolor.


  —Bueno, amiguito—exclamó el sheriff—, en buen jaleo te ha metido Colorado Jim... ¿Cuánto te dió por intentar la faena?


  Rufus, rabioso por el mortal resultado, rugió con voz entrecortada, mirando a Tony:


  —Es un canalla. Me ha mandado al matadero por un puñado de dólares. Aquí los tienen, puesto que no me van a servir de nada. Me dió mil quinientos para que no pregonase que en Cheyenne le conocieron con el apodo de Colorado Jim y que no hiciese averiguaciones de si vivía aquí la familia de un tal Leo, que dijo ser amigo suyo y que él mató una noche de pelea en un garito del poblado. Me aseguró que usted le estorbaba y que él no podía matarle por razones particulares. Si tuviese ánimos para volver, lo haría y le volaría la cabeza.


  —¿Con que ese fue el acuerdo que firmasteis detrás del seto? —preguntóle al sheriff.


  —Sí, ese fue. Y fui un imbécil, pero necesitaba dinero y acepté alocadamente. Ahora...


  —Bueno, muchacho, la culpa es tuya. Puesto que tanto deseo muestras de cobrarte la faena, supongo que no tendrás inconveniente en firmar esa declaración.


  —Claro que no.


  —Pues lo vas a hacer.


  Se dispuso a escribirla sobre una de las mesas. Dos de los peones de Tony habían acudido al estruendo de la detonación y Tony ordenó que buscasen algo con que curar provisionalmente al herido.


  Mientras, el sheriff escribió la declaración y se la leyó a Rufus. Este aprobó con un movimiento de cabeza.


  Le incorporaron para que firmase con mano temblona y el sheriff preguntó:


  —¿Dónde te espera Higgins?


  —En ningún sitio. Yo debía escapar y él queda en el poblado para justificar que durante estas horas no se ha movido de allí.


  —Perfectamente.


  Dio orden de que atendiesen al herido, reteniéndole en tanto enviaba al médico, y dirigiéndose a Tony, dijo:


  —Voy a detener a Higgins. ¿Quiere acompañarme?


  —Sí. No quiero que crea que le tengo miedo, y por si acaso necesita usted ayuda. Vamos.


  Tomó el caballo, y uniéndose al sheriff, ambos emprendieron el camino de Soda Spring.


  Cuando entraron en el pueblo, el sheriff preguntó a un mozo que bajaba por la calle principal:


  —Jimmy, ¿has visto por ahí a Higgins?


  —Sí, está en la taberna de Bem. Acabo de dejarle allí ahora mismo.


  —Gracias.


  Siguieron calzada arriba. Tony advirtió:


  —Cuidado con la reacción de ese salvaje. La impresión que le causará vernos puede ser fatal.


  El sheriff le mostró un pequeño revólver que llevaba oculto en la manga, y dijo:


  —Con éste no me puede sorprender.


  Se apearon, entrando en la taberna. Higgins, al ver a Tony, palideció y se retrepó hacia atrás en el asiento, pero el sheriff dirigiéndose al dueño dijo:


  —Denos dos whiskys, Bob.


  Higgins respiró al observar que no se dirigían a él. Debía ser una casualidad molesta para él que Tony se encontrase en el poblado en aquel momento y no en su hacienda.


  Apurados los whiskys, el sheriff se volvió, y fingiendo fijarse en Higgins, exclamó:


  —Hola, muchacho, me alegra verte. ¿Sabes por casualidad dónde anda tu amigo?


  —¿Qué amigo?


  —Un forastero que llegó ayer. Alguien que estaba ayer aquí me ha dicho que te vio y te conoció, saliendo a saludarte.


  —¡Ah, sí! Se llama Rufus y estaba actuando de peón en un poblado de Wyoming. Me dijo que iba a Texas a trabajar con unos parientes.


  —Pero, ¿se fue ya?


  —Supongo que sí. Se despidió de mi diciendo que partía esta mañana.


  —Sería tarde, porque sobre las diez me aseguraron que andaba por el poblado.


  —Yo no le he visto.


  —Siento que se haya ido, porque quería hacerle algunas preguntas, aunque acaso tú puedas decirme también algo. Ese Rufus, dijo aquí que había estado contigo en Cheyenne hace unos meses, y precisamente tengo un oficio del sheriff de allí intentando sea localizado un individuo llamado Colorado Jim, que cometió allí unas muertes durante una reyerta. ¿Sabes algo de eso?


  Higgins, con todos sus nervios en tensión, repuso:


  —Me extraña que dijese que me había visto en Cheyenne cuando donde nos vimos fue en Laramie.


  —Quizá se equivoca, aunque es extraño. Pero, volviendo al asunto, ¿has oído algo sobre ese Colorado Jim?


  —Ni palabra, sheriff. Ignoro quién sea el tipo.


  —Tengo una descripción de su persona. Según el oficio, es alto, espigado, guapo y muy presumido. Debe frisar en los veintiocho años y su pelo es rubio, tirando a rojizo, por lo que quizá se hacía llamar Colorado Jim. ¡Ah!... Como seña particular, tiene en el lado derecho del mentón una cicatriz en forma de media luna..., así como esa que tú tienes.


  Higgins saltó del asiento llevando la mano velozmente el revólver. Había acabado por comprender el dramático humorismo del sheriff y sabía que iba en su busca para acusarle de ser el hombre que buscaba.


  Pero antes de que Higgins tuviese tiempo a usar el arma, el pequeño revólver que el sheriff escondía en su manga había disparado al hombro de Higgins, y la bala, al clavarse en él, le había producido un terrible calambre que le obligó a soltar el arma.


  Con desesperación, intentó saltar y usar del brazo sano contra el sheriff, pero éste, frío y sereno, estiró el puño cuando se lanzaba contra él y la culata del revólver le pegó de lleno en la boca, partiéndole los labios y obligándole a escupir varios dientes.


  Higgins, aplastado, vencido, chorreando sangre, intentó escapar, pero la pierna de su contrario se interpuso en el salto y le hizo caer a tierra, donde le puso la pesada bota sobre la espalda, rugiendo:


  —¡Quieto, mal bicho, o te destrozo a tiros!


  Higgins ya no hizo intención de levantarse. Toda su energía habíase desvanecido como el humo y se revolcaba en tierra gimiendo cobardemente.


  El sheriff, en medio de la expectación general, bramó:


  —Bien, valiente. ¿Con que no conocías a Colorado Jim ni habías estado en Cheyenne? ¿Con que creíste que tu compinche Rufus había marchado cuando esta mañana le entregabas mil quinientos dólares para que asesinase a traición a Tony Lester, porque éste sabía que eras tú quien había matado a Leo Bishop en aquel poblado, huyendo sin que te pudiesen localizar?


  “Como verás, la justicia humana también tiene el brazo largo. Tu asesino a sueldo gime en estos momentos como tú, a causa de haber mascado plomo, y aquí tengo su declaración firmada. Puedo leértela a ver si falta algún detalle, aunque faltarán muchos, porque un sapo venenoso como tú debe haber sembrado de dolor y sangre el camino recorrido.


  “Aquí está el dinero que le entregaste y ésta es su declaración. Te denuncia como Colorado Jim, asesino de Leo Bishop, el hermano de la que era tu novia, y denuncia asimismo, que le diste estos mil quinientos dólares para que matase a Tony Lester y huyese, mientras tú te quedabas aquí para justificar en todo momento que no habías intervenido en la muerte de Tony.


  ”Y ahora levanta, miserable; levanta y anda hacia las oficinas, donde te encerraré como a un tigre, para que no sigas clavando tus zarpas emponzoñadas en nadie más.


  Higgins no obedeció. Lo abrumador de los cargos acumulados contra él le habían hecho perder el sentido.


  Tuvieron que tomarle entre dos clientes y trasladarle a las oficinas, donde quedó encerrado en una jaula, siendo llamado el médico para que atendiese su herida.


  El hecho de que un día más o menos próximo fuese colgado, nada tenía que ver con su situación del momento.


  Más tarde ordenó el sheriff que en una carreta fuese llevado también a las oficinas Rufus Tracy. Contra él existía la acusación de haber pretendido cometer un asesinato premeditado y a sueldo fijo.


  La noticia se corrió por el poblado como un reguero de pólvora, y Tony, cuando pudo desprenderse del sheriff, pensó en Rosie. Si hasta ésta llegaba el rumor de lo sucedido y se enteraba por los demás de que Higgins había sido detenido y acusado de ser el autor de la muerte de su hermano, sufriría una impresión terrible que podía ponerla en peligro de algo grave.


  Y montando a caballo, galopó velozmente hacia el rancho de la joven, para ser él quien informase a ésta de lo sucedido y le diese la noticia con todo género de precauciones.


  Pero llegó tarde. Ya alguien había llevado al rancho la noticia del suceso desarrollado en la taberna y sabía a medias los hechos.


  Al ver llegar a Tony, corrió hacia él pálida y nerviosa, suplicando:


  —¡Tony, por todos los santos, dígame qué ha sucedido!


  —Cálmese. Rosie: nada demasiado peligroso, ¡a Dios gracias!


  —No me oculte la verdad. Me han dicho que Higgins había comprado a un rufián para matarle a usted. ¿Es cierta tanta maldad?


  —Bien, es cierto. Ya le dije que la reacción de ese sapo sería violenta.


  —Y tan cobarde como es él.


  —Cierto, y yo estaba apercibido, pero había más y por eso ha fracasado Yo sabía muchas cosas de Higgins que él ignoraba y esto fue su perdición.


  —¿Qué sabía usted? He oído hablar algo de un apodo...


  —Sí. Higgins se hacía llamar Colorado Jim y yo sabía, porque cuando estuve en Cheyenne, el sheriff me hizo una descripción de él. El detalle de su pelo rubio tirando a rojizo y la cicatriz en forma de media luna eran señas inconfundibles que él no podía disimular.


  —Pero... En Cheyenne..., ¿por qué?


  —Porque... tómelo con calma, Rosie; pero como debe saberlo, porque es del dominio público, yo no se lo puedo ocultar. Higgins fue uno de los que tomaron parte en la reyerta en la que murió su hermano, y según el hombre que quiso asesinarme, y al que herí de dos balazos, Higgins fue quien disparó contra Leo.


  —¡Santo Dios! —clamó Rosie a punto de caer al suelo—. ¿Y aún tuvo el cinismo de venir a pretender que reanudásemos nuestras relaciones, cuando sus manos estaban manchadas no sólo con sangre extraña, sino con la de mi propio hermano?


  —Así fue. Rosie.


  —¿Y usted permitió...?


  —Yo no permití nada, Rosie. Comprenda que no le hubiese dejado llegar tan lejos. Estaba dispuesto a denunciarle, pero no lo hice hasta que usted se enfrentase con él, analizase sus más íntimos pensamientos y decidiese sin presiones. Él me había desafiado a qué se la quitase de hombre a hombre y en ese terreno, quería luchar primero y después... después darle el golpe de muerte.


  —Pero si yo me hubiese decidido por él...


  —Rosi, había una cosa de la que no estaba seguro y otra que podía asegurar. No estaba seguro de que usted me quisiese o pudiese llegar a quererme, pero estaba seguro de que ya no quería a Higgins.


  “Podría darla muchos detalles, pero no es necesario. Dos años como usted dijo, era mucho tiempo y con lo que mediaba debido a su conducta, ese amor se había enfriado. Usted es demasiado sensible para haber seguido amando a un disoluto, que había cometido un crimen del que se viera libre por circunstancias especiales y no por absoluta convicción del jurado. Por eso, quise llevar la prueba al límite, más por usted que por nadie, pues para acabar de arrojar hasta el recuerdo, necesitaba un contraste violento.


  ”Lo demás ha venido después. Cuando ya no había peligro de herir sus sentimientos, la acusación final contra él carecía de importancia. Usted ya le había arrojado de su alma con asco y lo demás no contaba.


  ”Y... todo ha terminado. Todo fue una horrible pesadilla que el tiempo desvanecerá hasta borrarla, porque no merece otra cosa y ahora, sólo debe pensar en su porvenir. Estúdielo y tome el sendero que crea que más le conviene.


  —¿Eso es todo lo que tiene que aconsejarme?


  —¿Puedo aconsejarle algo más?


  —Claro que sí. Que ahora, que mi corazón queda libre, escoja al que debe sustituirle.


  —Para eso no necesita consejos. Es muy libre de hacerlo así sin presiones.


  —¿ Y usted qué hará entretanto ?


  —Esperar.


  —¿ Con paciencia ?


  —Con toda la que haga falta.


  Ella se adelantó y mirándole de frente, dijo:


  —Tony, ¿abriga alguna duda sobre mi sinceridad?


  —Ninguna. Me ha dado tantas pruebas de ella, que creeré a ojos cerrados cuanto me diga.


  —Pues bien, un día le dije, que no me casaría con usted por mucho que le debiese, sino era sin estar convencida de que había llegado a amarle. ¿Me creerá si le digo que estoy convencida de que ese momento ha llegado?


  Él la miró a los ojos y extendiendo sus brazos, repuso con voz opaca:


  —No, Rosie, no lo dudo, porque lo estoy leyendo en sus ojos. Hace algún tiempo que empecé a abrigar la esperanza de que estaba avanzando hacia su corazón y ahora estoy seguro de que he llegado a él.


  —Gracias. Es cierto, pero hubo momentos en que me desesperó usted. Creí que jamás llegaría a convencerse de que era cierto.


  —¿No lo estoy ya, querida?


  —Sí, creo que sí. La prueba ha sido demasiado dura.


  —Justamente, pero era como yo la ansiaba. Te quería para mí como yo para ti. Con el mismo amor, sin sombras, ni recuerdos, ni recelos. Un amor que por su fuerza y por sus vicisitudes, será eterno.


  —Así será, Tony, porque tú eres el hombre mejor y más bueno que he conocido. Lo sacrificaste todo por mí y no exigiste nada. Dejaste el paso franco a tu rival y seguiste fiel a ese amor. Eso... eso no lo hace nadie.


  —¿Es que tú merecías menos?


  —A veces creo que no merecí ni que me mirases.


  —No digas simplezas. Siempre confié en llegar a ti, porque si había triunfado en todo en la vida, tú eras mi mejor premio y tenía confianza en conquistarlo. Es la bondad y el sacrificio los que lo alcanzan todo.


  —Tienes razón, Tony, y ahora olvidemos. Me gustaría marchar de aquí una temporada, al menos mientras se ve la causa. Para mí sería un tormento.


  —Nos iremos donde tú quieras y nos casaremos allí.


  —Pero, ¿y tu hacienda y el rancho?


  —Lo tengo pensado. Vamos a arrendar el tuyo a tu capataz y a tu equipo, que tan bien se portaron. Cuando puedan, que me lo vayan pagando y tú y yo, cuando volvamos, nos instalaremos en mi hacienda. Para querernos como nos queremos, necesitamos mucha tranquilidad y no estar pendientes de los negocios. Un rincón aislado para los dos y un mundo aparte.


  Ella no contestó, dejó reclinar su cabeza en el ancho hombro de él y Tony acarició con emoción sus sedosos cabellos.
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